I colori del tempo

ciao papà..

2011-06-15T10:39:00.001+02:00

maculopatia

2008-08-06T17:30:00.005+02:00

Solo due righe. Non scrivo più da molto, sul blog; non so se lo farò ancora.
A fine aprile sono stata colpita da maculopatia miopica.
Ho avuto un'emorragia all'occhio sinistro.
Sono stata sottoposta a terapia fotodinamica in maggio, poi a metà luglio a un'iniezione con lucentis, un farmaco che potrebbe ridurre la formazione di neovasi che ha deciso di rovinarmi la vista (o almeno tenta di farlo...).
La diagnosi mi ha gettato nel panico.
Per tre notti mi svegliavo, nel sonno, in preda all'angoscia.
Mi pareva la cecità fosse imminente, mi sembrava di impazzire: non vedere più le persone che amo, diventare dipendente, mentre il mondo si spegne, non poter più leggere, scrivere, lavorare.
Precluso tutto.
Poi, a poco a poco, ho ricominciato a respirare normalmente.
Non posso gettare via la malattia, mi sono detta, ma posso gettare via la paura.
Sarei sciocca a negare che spero.
Spero la terapia abbia su di me un effetto straordinario, spero l'altro occhio non venga mai colpito, spero la ricerca nel frattempo faccia passi da gigante... ma intanto mi godo la vita, i colori, le forme, il variare delle ombre e delle luci durante lo scorrere veloce dei giorni....
Beethoven era sordo, eppure ha scritto musica splendida.
Si può sentire in altri modi. Si può vedere in altre maniere.
E poi lamentarsi ed essere tristi rende più cupa la mia esistenza e quella di chi mi sta vicino. Non voglio che accada.
Papà sta bene. "Ti piacciono proprio quegli occhiali scuri!" ha esclamato stamane, vedendomi, come sempre, protetta dal sole estivo dalle mie lenti fantastiche che eliminano ogni fastidio.
Uscendo dall'oculista che mi faceva le ultime raccomandazioni gli ho detto: "dottore, io mi fido..." e poi sono rimasta zitta di colpo, a guardarlo. Lui mi ha fssato con aria interrogativa; io gli ho spiegato: "stavo per dire 'mi fido c i e c a m e n t e, ma mi sa che non è proprio una frase adatta!". Così ho fatto ridere quell'uomo serio e buono e ho riso anch'io.
La nostra lingua è farcita di termini che si riferiscono alla vista: mettere a fuoco una questione, centrare l'obiettivo, far luce su un problema... ora detti da me sembrano un po' buffi...
Vedo ancora benissimo, comunque (tutto è relativo) e sarei felice di continuare così... solo che il mondo, per uno dei due occhi, è un po'... fuori dalle righe, tutto storto...
Felice estate comunque a chi eventualmente dovesse passare di qui, in particolare all'amico Mirko che spesso commentava i miei post in modo intelligente e gentile.
La vita resta comunque qualcosa di incredibilmente affascinante... ai miei occhi (ci risiamo!...), anche se... non sempre il percorso è facile... ma basterebbe l'amore che provo per certe persone a renderla importante e a far diventare sopportabile affrontare certi imprevisti.
Si cresce sempre. Si cresce anche così.
E so che ci sono persone che soffrono ben più di me e mando loro un grande, immenso, forte abbraccio, nella speranza che arrivi loro come un vento leggero... buona estate, con tutto il cuore...

Il primo bacio

2008-03-05T07:54:00.007+01:00

Ieri parlavo con una ragazza di quattordici anni.
Qualcosa, forse il suo modo particolare di sorridere inclinando appena la testa, o il movimento morbido dei capelli lunghi alle spalle, mi ha ricordato una mia amica di parecchi anni fa: la sorellina minore del mio primo ragazzo.
La mente, così, è tornata a quei giorni.

Faceva ancora caldo, l'estate aveva l'odore un po' sfatto degli ultimi fiori d'agosto e l'aria, al pomeriggio, sapeva di fieno.
Nei campi le cicale cantavano la loro melodia, quasi ipnotica nel suo incessante ripetersi. Le stradine che portavano al lago erano ricoperte di una polvere leggera che non vedeva la pioggia da troppo tempo e si sollevava, dorata, ad ogni passo. Sui filari l'uva si gonfiava, piano.
Ero seduta in un prato con lui (io e sua sorella ci eravamo scambiate uno sguardo d'intesa, quel giorno: sarebbe stata il mio alibi, se i miei avessero chiesto cosa avessi fatto in quelle ore. Eravamo coetanee e, agli occhi dei nostri genitori, ancora piccole).
Lui aveva diciannove anni, e gli occhi neri. Quando mi baciò non ebbe la tenerezza esitante di certi adolescenti. Mi lasciò sorpresa, stordita. Mi sentivo contenta, travolta da emozioni che non conoscevo, ma avevo anche molta paura di sembrargli sciocca, inesperta, bambina. Nel timore di dire qualcosa di sbagliato, non dissi nulla.
Per un tempo infinito, ci parlammo coi baci.
La sua bocca sapeva di more e a quel profumo ho collegato quei pomeriggi; a settembre, acquazzoni violenti, forti e improvvisi come i miei nuovi desideri, spesso mi impedirono di uscire e di rivederlo.
Restavo dietro i vetri della finestra, nella mia stanza in penombra, e guardavo scrosciare l'acqua, fuori. Grosse gocce cadevano fitte da un cielo grigio cupo, rotto da squarci di luce.

L'aria, la sera, aveva un altro respiro. Mi godevo quel fresco pizzicore sulle braccia e sulle gambe abbronzate, seduta sul terrazzo, mentre sbocciavano le belle di notte in fuochi intensi viola e fucsia e i piccoli fiori bianchi del gelsomino, appena ingialliti sui bordi, emanavano il loro profumo.
Era tutto diverso, intorno a me; io non ero più la stessa. Avevo scoperto una mia parte segreta, fatta di emozioni sino a quel momento inespresse. Il mio corpo cambiava e io con lui e finalmente, come già nell'infanzia, non avvertivo distacco tra quell'involucro ora in mutamento, e la mia mente, e i miei sogni.

Tutto pareva naturale, sul finire di quella bella estate.
Il futuro non mi faceva nessuna paura.

Un sito da visitare

2008-03-03T17:05:00.008+01:00

www.prigionieri del silenzio.it
Ho scoperto casualmente quanto accaduto a Simone Righi e a Carlo Parlanti, poi sono venuta a conoscenza dell'esistenza di questo sito.
Vale la pena di visitarlo, penso, proprio per rompere la prigione di silenzio in cui sono costretti, tra gli altri, questi due italiani all'estero.
Non aggiungo di più: non ne ho purtroppo il tempo. Ma mi pareva giusto almeno questo piccolo gesto di solidarietà verso chi rischia di sentirsi dimenticato.

2008-03-03T11:50:00.003+01:00

"Ho interrogato la mia ragione: le ho domandato che cosa essa sia. Questa domanda l'ha sempre confusa". *1)

"La ragione non merita veramente di chiamarsi con questo nome, se non il giorno in cui comincia a dubitare di se stessa". *2)

*1) Voltaire -Il filosofo ignorante- Rusconi -
*2) Arturo Graf, poeta, 1848 - 1913

Terza età e oltre:20) Festa di compleanno

2008-03-03T10:56:00.012+01:00

Quello che accade, passa nella nostra memoria e sparisce, se non lo troviamo degno di attenzione.

La memoria a breve termine vede, ma registra solo per qualche minuto, poi i fatti, i visi, i momenti, le emozioni, selezionate come "importanti" passano nella memoria a lungo termine, dove resteranno qualche giorno o per tutta la vita, mentre tutto il resto scompare.

A volte la memoria a breve termine non funziona più, non riesce a immagazzinare fatti nuovi, ad esempio.

A mio padre è successo.
Ha cominciato col ricordare a fatica avvenimenti accaduti il giorno prima, poi tendeva a dimenticare quanto successo da una manciata di ore e adesso... adesso quello che succede si dissolve subito velocemente e non lascia alcuna traccia.
C'è stata una festa per il suo compleanno. Palloncini, la torta, giochi di prestigio, canzoni e risate. Dopo, ho spostato la sua carrozzella di un paio di metri, per raggiungere l'ascensore.
"E'stato bello, vero, papà?" "Bello ... cosa?" "La festa, la torta, i canti..." "Io non mi ricordo nessuna festa. Nessuna torta...", e mi ha fissato perplesso, coi suoi grandi occhi azzurri.
Ho temuto di intravedere un velo di preoccupazione in quello sguardo e così gli ho sorriso: "Ah, ma allora mi consolo... sei peggio di me, che sono distratta e mi dimentico tutto!" ho osservato scherzosa. Lui c'è cascato. Ha risposto al mio sorriso e così si è lasciato per sempre alle spalle anche quella breve conversazione.

Ho appena finito di leggere "Il Tao della fisica", un libro interessante di Friftjof Capra. Parla della necessità di guardare al nostro mondo come a un tutto, come a un sistema in cui ogni cosa interagisce con le altre, invece di soffermarsi sulle singole unità che costituiscono l'universo.
Pone l'accento sull'importanza dell'energia (parla delle particelle atomiche come concentrazioni di energia in vibrazione, spiega che percepiamo la materia, fatta più di vuoto che non di pieno, come "solida" così come percepiamo le pale rotanti di un elicottero come fossero un cerchio piatto).
Si collega all'Oriente e al Tao e offre spunti per riflettere.

Pensavo, col libro fra le mani, la sera, dopo l'ultima visita a papà e quel nostro ultimo colloquio quasi surreale, a quanto sia relativa la "realtà del reale" a cui ci riferiamo.
Ci diamo, giustamente, delle coordinate per muoverci ed agire.
Ma spesso dimentichiamo che giudichiamo tutto a partire dalle nostre possibilità percettive e non da possibili altri modi di sentire e di essere.

Mio padre è sempre stato un sognatore, un poeta.

Ora, astronauta del tempo, viaggia in altre dimensioni, in un eterno, velocissimo presente, che non cancella gli accadimenti più remoti.

Tra quelli, per fortuna, ci sono anch'io.

Assente... giustificata!

2008-02-27T12:40:00.001+01:00

Un viaggio, molti impegni lavorativi, qualche problema legato agli affetti hanno fatto sì che non riuscissi più a scrivere... un saluto grande a chi passa di qui. Ci risentiremo presto...

Un' offesa inutile

2008-02-16T22:02:00.004+01:00

"Mi sono battuto perché Biagi non lasciasse la televisione, ma alla fine prevalse in lui il desiderio di poter essere liquidato con un compenso molto elevato".
Tv7, 15/2/2008, intervista a Silvio Berlusconi.

"Nulla può far danno a un uomo buono, né in vita né dopo la morte. (Socrate)

2008-02-16T08:57:00.004+01:00

"Ci guardammo negli occhi: io vidi solo me; lei, soltanto se stessa" *1)

*1)Stanislaw Jerzy Lec

Incontrare un ricordo

2008-02-15T23:38:00.015+01:00

Oggi era una splendida giornata, fredda, di sole.
Ho parlato, la mattina, con una donna che stimo: razionale, sincera, ha occhi che ti fissano fermi.
Non conosce compromessi, dice quello che pensa senza prendere a pretesto il timore di ferire per zuccherare le frasi e nascondersi dietro ai veli colorati delle mezze bugie.

Pensavo, dopo averla salutata, a quanta gente bella conosco: persone diversissime tra loro, ma, tutte, con la voglia di conoscere e capire, tutte "innamorate della vita", anche quando vivere ti fa stare male e ti causa ferite.
Siamo fatti di incontri.
Donne e uomini che ci restano, per sempre, nella memoria e nel cuore. Non conta da quanto tempo non le incrociamo sulla nostra strada, non conta nemmeno tanto se mancano da questa nostra terra. Ci fanno compagnia, ci hanno cambiato.
Siamo fatti di sogni.
E questo rende il nostro esistere ancora più ricco. Ci muoviamo su diversi piani di realtà: vita diurna, vita onirica, immaginazione, ricordi... in fondo sappiamo bene la relatività dello spazio e del tempo perché ne facciamo parte dal primo battito di ciglia, dal primo respiro.
Queste cose pensavo, tornando a casa, anche perché tra poco sarà l'anniversario di una giornata strana in cui se n'è andato, anni fa, una persona importante, un vero amico.
Si chiamava Mario e mi ha portato a teatro tante volte, sulla canna della sua bicicletta. Amava Brecht e mi ha fatto scoprire Woody Allen.
Sapeva ascoltare, aveva viaggiato tanto, gli volevano bene molte persone, perché guardava ad ognuno con attenzione speciale. Il suo cuore si è fermato all'improvviso, quando aveva soltanto 36 anni.
Era esperto di musica jazz e sorriderebbe se sapesse che il mio pensiero corre a lui quando sento Ligabue cantare "Certe notti": è perché davvero mi piacerebbe, prima o poi, incontrarlo ancora, con gli amici, da qualche parte.
Mario aveva gli occhi neri ed era siciliano.
Qualcosa di lui l'ho ritrovata negli occhi di Luigi Lo Cascio e, forse, anche per questo ho amato "La meglio gioventù", tanto che certe scene mi hanno quasi commosso: alle volte concorrono a farci apprezzare un bel libro o un bel film motivazioni nascoste nelle profondità più recondite del nostro animo che tornano prepotentemente a farsi sentire per uno sguardo, o un gesto, o una canzone.
Per ricordare chi abbiamo amato, basta poco.

Da leggere... lenta mente!

2008-02-13T10:41:00.007+01:00

Qualche paragrafo estrapolato dal libro di un autore che amo molto, sperando di fare cosa gradita a chi passa di qui, perché queste righe sono un quadro, una fotografia, una carezza, una poesia, un refolo fresco di vento che risveglia la mente.

"Gli uomini che hanno potere dovrebbero scendere dalle auto blindate e iniziare a passeggiare. Una passeggiata vuol dire essere restituiti alla strada e alla nudità casuale delle persone, guardare gli alberi, i palazzi o il mare, inseguire pensieri spesso splendidamente banali.Passeggiare vuol dire avere un cane per amico, oppure un amico libero come un cane, con cui parlare di tutto, uno che ti ascolta e ha voglia di perdere tempo con te.Passeggiare è interrogare il cielo, chiedersi se quelle nuvole stanno per arrivare o invece se ne stanno andando, assaggiare l'aria con il naso e con la pelle, d'estate cercare l'ombra e d'inverno il sole. Passeggiare è commentare i titoli dei giornali con uno che non conosci, indicare la strada a un passante, ricordarsi di comprare qualcosa prima di tornare. Passeggiare è imbattersi in chi non t'aspetti, oppure in qualcuno che attendi al varco, è fermarsi al bar e guardare la gente che passa, parlare con chiunque dell'ultima partita tanto per scambiarsi calore. Passeggiare è giocare dolcemente con la giornata, decidere che ne puoi perdere un pezzo perché lo vuoi guadagnare. Passeggiare è il piacere dell'anonimato e quello della compagnia, incrociare gente che non conosci e facce note, salutare o non salutare,attraversare la strada per incontrare o per evitare, quando non prevedi duetti e preferisci l'assolo. Passeggiare talvolta è un perdersi breve, in un piccolo spazio, una microfisica dell'avventura, da cui si torna con una storia da raccontare. Passeggiare è ritornare a se stessi e a quella parte di noi che è la premessa di tutto, staccare la spina a chi ogni giorno vende il presente in offerta speciale. Passeggiare è non staccarsi dagli altri, coltivare l'amicizia, sapere che una società che non passeggia più e va solo di corsa, una società che ha abolito le domeniche e le notti, in cui i marciapiedi scompaiono e tutto diventa negozio, è una società senza pori, dove anche il tempo libero è quotato in borsa". *1)

*1)Franco Cassano, Modernizzare stanca: perdere tempo, guadagnare tempo, Il Mulino 2001

.

La morte ti fa bella...

2008-02-09T23:12:00.000+01:00

Ho letto su http://www.rifletto.it/italian/salute.php?idnews=195 una notizia incredibile. L'autore dell'articolo, interessante e sconvolgente, è Matteo Neroni.
Pare che una sostanza chimica contenuta in creme di nuova concezione che promettono un "effetto lifting", danneggi in modo irreparabile la nostra pelle.
Lo afferma una ricerca del Centro Ospedaliero Universitario del Quebec il cui studio è stato pubblicato sulla rivista British Journal of Dermatology. La molecola che causa il guaio è il dimetilaminoetanolo (DMAE). Pare che alteri le cellule causando la morte di parecchie di loro dopo 4 ore da un'applicazione. Francois Marceau, lo scienziato che ha guidato la ricerca, afferma che andrebbero approfonditi gli studi a riguardo e avvisa che si sa davvero poco sulle sostanze chimiche introdotte nella cosmesi negli ultimi 30 anni. Davvero preoccupante... Nel dubbio... meglio tenersi qualche ruga, o magari ricorrere alle vecchie maschere alla frutta usate dalle nostre nonne... Del resto trovo poco rassicuranti anche i messaggi pronunciati velocissimamente al termine dei messaggi pubblicitari che propongono fantastiche pastiglie, sciroppi, compresse contro mal di gola, mal di testa e altri malanni e recitano inevitabilmente: "E'un medicinale, può avere effetti collaterali anche gravi, leggere attentamente il foglio illustrativo e le modalità d'uso..."

Un libro da leggere

2008-02-09T22:31:00.000+01:00

L'autore è Paolo Barnard: è stato corrispondente dall'estero per alcuni grandi quotidiani italiani, collabora con Rai Educational e ha lavorato per Report, una delle poche trasmissioni televisive che giustificano il pagamento del canone.
Il libro, sconvolgente, è "PERCHÉ CI ODIANO", della BUR.

Parla del terrorismo: quello universalmente definito tale e quello perpetrato da Paesi che propongono sempre di sé un'immagine rassicurante, i presunti "Democratici" o anche "Difensori della democrazia", quelli insomma "Dalla parte dei buoni".

Si avvale di documenti ufficiali e racconta fatti di cui si parla poco, testimoniando stragi, soprusi e saccheggi, violenze e torture.

Non sapere è una colpa. Informarsi, è un dovere.

"L'ingiustizia in qualsiasi luogo è una minaccia alla giustizia, ovunque". *1)

*1) Martin Luther King

Super mais con licenza d'uccidere

2008-02-09T22:09:00.000+01:00

Mi capita spesso d'ascoltare il telegiornale di una rete televisiva francese.
Non parlano continuamente di Carla Bruni e del suo rapporto con Sarkozy, ma in compenso dicono, a volte, cose piuttosto interessanti.
Ad esempio: nella terra del Camembert hanno revocato il permesso di coltivare mais transgenico.
Pare fosse un mais davvero fantastico, perché era fornito di insetticida incorporato e così non andava inondato di veleni prima di finire sulle nostre tavole.
Già.
Pare fosse un po'meno fantastico agli occhi di chi aveva poi appurato, come testimoniava il servizio, che detto insetticida non sapendo distinguere tra animaletti benefici e animaletti da eliminare causava un'ecatombe di poveri, innocenti lombrichi nel terreno in cui cresceva.
E non è tutto: topolini alimentati per mesi con quel mais avevano sviluppato malattie al fegato...

Ricordare il passato serve per il futuro, così non ripeterai gli stessi errori: ne inventerai di nuovi. (Groucho Marx)

2008-02-06T11:13:00.000+01:00

"La terra non appartiene all'uomo,
è l'uomo che appartiene alla terra
e tutte le cose sono collegate
come il sangue di una famiglia.
Qualunque cosa capiti alla terra
capita anche ai figli della terra,
quindi non è stato l'uomo a tessere
la tela della vita, egli ne è soltanto un filo.
qualunque cosa faccia alla tela la fa a sé". *1)

*1) Capo IndianoSioux.

Terza età e oltre 19): mio padre, una vecchia poesia.

2008-02-06T10:58:00.000+01:00

Nel quaderno dei vecchi scritti di mio padre, ho trovato una poesia che lui compose dopo la morte del nonno. Traspaiono da queiversi l'amore dato e l'amore ricevuto nella sua grande famiglia e mi pare quasi di sentirlo il violino del nonno che suona ancora, in qualche angolo della memoria, sottofondo struggente di qualche antico ricordo, "La casa che risuonò delle nostre felici canzoni è deserta. Nulla è più triste che scorgerla da lontano quasi sepolta nel verde e nel silenzio
Si riapriranno un giorno quelle finestre
ma non s'affaccerà il volto di mia madre a chiamare mio padre che sotto a un vecchio abete suonava con lente arcate una melodia dolcissima alla loro morte
alla nostra solitudine fratelli".

Terza età e oltre 18): percorsi...

2008-02-06T10:15:00.000+01:00

Papà è ancora a letto, sempre sereno, sempre più confuso. due giorni fa mi ha accolto chiedendomi cosa dovesse fare, in quella nuova giornata. "Ho l'impressione di essere inconcludente... non è meglio se mi alzo e faccio qualche cosa?" mi ha detto. Fuori intanto pioveva, pioveva, pioveva.. ma il pomeriggio ci ha regalato un arcobaleno. Ho sentito affrettarsi dei passi nel corridoio, e persone parlottare piano, poi grida soffocate di gioia, espressioni di stupore. Sono uscita a vedere cosa stesse accadendo e, al di là delle vetrate, oltre la piccola folla di carrozzine, di anziani appoggiati a un bastone, di assistenti e infermiere, l'ho visto, l'arcobaleno, pennellata di colori tracciata alta nel cielo, a rompere il grigio in un ponte magico tra noi e le nuvole.
Gli occhi sgranati, sono rimasta in silenzio, ad ammirare quell'incanto. Sono tornata da papà sorridendo, più serena. Ho sentito, dentro di me, una grande pace. Non siamo padroni di tutto. Non siamo padroni del tempo, della vita, della morte. Nessuno di noi è eterno. Ho smesso di sentirmi angosciata, quasi responsabile del fatto che mio padre sia arrivato all'ultima parte del proprio percorso.

Alzheimer: una nuova speranza

2008-02-02T11:20:00.000+01:00

"La stimolazione elettrica di alcune aree del cervello migliora la memoria. E rappresenta dunque un potenziale trattamento per chi è affetto da malattie neurodegenerative come l'Alzheimer": è quanto riportato sul sito www.adnkronos.com di cui qui sotto vi segnalo la pagina. La ricerca continua: speriamo arrivino presto risultati incoraggianti che aiutino a sconfiggere questa malattia malefica capace di togliere a una persona i propri ricordi...

http://www.adnkronos.com/IGN/Salute/?id=1.0.1827189710

Una medaglia importante

2008-01-31T12:15:00.000+01:00

Medaglia d'oro al valor civile per l'operaio Denis Zanon, morto a Marghera nel tentativo di salvare un compagno: è la proposta, partita da Epifani e ripresa da Articolo21 e da Rainews24.
Trovate il testo della petizione indirizzata al Presidente Napolitano su
http://www.rainews24.rai.it/ran24/rainews24_2007/tema/appello.asp
oppure su
http://www.articolo21.info/notizia.php?id=6085
Firmiamola in tanti....

Primo Piano, Rai Tre

2008-01-31T08:38:00.000+01:00

Ieri sera a Primo Piano si è parlato di operai.

Hanno trasmesso spezzoni del film-documento "In fabbrica" di Francesca Comencini, ma anche scene di altre pellicole che trattavano di lavoratori.

Colpisce ascoltare con quanta dignità si esprimono certi operai: la Comencini ha parlato di "etica del lavoro"; fa riflettere constatare la consapevolezza di chi fatica e si impegna quotidianamente, di chi sa di essere parte importante della vita di questo Paese anche se si è visto cancellato dalle televisioni tutte lustrini, tette e paillettes, soubrettine improvvisate, deputate scosciate e imprenditori alla "mi sono fatto da solo".

Non sono bastate le morti quotidiane nei cantieri e nelle fabbriche: per riportare alla pubblica attenzione chi con la propria fatica ha costruito l'Italia (e non solo) ci sono voluti i roghi della Thyssenkrupp, le trasmissioni a lei dedicate (come quella, bellissima, presentata tempo fa da Gad Lerner su La7, in cui è stata ridata finalmente la parola a chi non l'aveva da tempo).
Siamo sommersi da programmi televisivi che ci rovesciano addosso immagini di un mondo edulcolorato, fasullo, per convincerci che quanto propongono è desiderabile e autentico, per non farci riflettere sulla realtà vera che ha poco a che fare coi realityshow.
Nel mese di gennaio sono morte sul lavoro 80 persone.
E' importante che se ne parli, che si dia visibilità a chi rischia di non averne, che si prenda nuovamente coscienza di una classe sociale che fatica, lavora e rischia la vita per stipendi ingiustamente bassi.
Si può ripartire.
Ci si può allontanare dall'imbarbarimento culturale che ha portato i più a darsi farsi miti, a perseguire ideali fasulli.
Forse si può ricominciare proprio da qui. Bisogna rendersi conto che l'assenso incondizionato a tutto quanto viene proposto, pubblicizzato, venduto, conduce a un asservimento volontario.
Occorre riportare al centro la condizione della classe operaia, parlare di lavoro e di cultura, per non muoversi solo alla rincorsa di modelli di vita artificiosi e virtuali.

"L'indifferenza è il peso morto della storia. È la palla di piombo per il novatore, è la materia inerte in cui affogano spesso gli entusiasmi più splendenti, è la palude che recinge la vecchia città e la difende meglio delle mura più salde, meglio dei petti dei suoi guerrieri, perché inghiottisce nei suoi gorghi limosi gli assalitori, e li decima e li scora e qualche volta li fa desistere dall'impresa eroica". *1)

*1) Antonio Gramsci

Terza età e oltre 17) Mio padre. Ancora all'ospedale

2008-01-30T07:24:00.000+01:00

Mi chiama il tuo medico sul cellulare. Consiglia un controllo al Pronto Soccorso. Poco dopo sono da te. Sei sereno. L'ambulanza, poi gli esami. Sin da piccola ti ho visto sempre ottimista. Non hai mai sopportato chi si compiange, chi recrimina. Ero così abituata al tuo modo di essere che lo trovavo normale e non capivo che fortuna fosse non vederti mai in preda a rimpianti o con la faccia cupa. Adesso ti dico grazie, padre, per quando ero piccola e mi spiegavi: "Vedi, alle volte non possiamo cambiare quello che succede intorno a noi, però possiamo sempre decidere che pensieri far vivere nella nostra mente, possiamo sempre cambiare quello che succede "dentro" di noi". Anche ieri, papà, sul tuo lettino d'ospedale, quando ti ho chiesto come stavi mi hai risposto "Benissimo, grazie! Solo che ho forti dolori allo stomaco..." e io ho capito cosa volevi dirmi perché quando non mi sentivo bene mi dicevi:"Tu non sei il tuo mal di pancia o il tuo mal di testa, ricordatelo. Hai male lì, ma passerà. Intanto pensa.. a qualcosa che ti piace, perché questo aiuta". E per distrarmi inventavi storie fantastiche con orologi che segnavano tempi fuori dal tempo e portavano i piccoli protagonisti a scoprire universi paralleli, nascosti. A un certo punto, ieri, fuori dal tempo, nell'universo parallelo della memoria, sei caduto tu. E mi hai domandato: "Non sei stanca? Sei qui da ore... non è meglio chiamare la mamma perché prenda il tuo posto?". Mia madre se n'è andata quasi diciott'anni fa, papà. "Mah... sai, fa un po' freddo: uscire adesso non è proprio piacevole" ti ho detto e tu, allora, con mio grande sollievo, mi hai dato ragione. Rimandiamo il vostro incontro, papà, per piacere. Lei è mancata in modo prepotente, doloroso, tante, troppe volte anche a me, perché non è giusto andarsene così presto... Poco dopo è arrivata la dottoressa e hai scherzato con lei. Ce l'hai fatta, anche questa volta. La sera sei tornato, contento, nel tuo letto. Abbiamo scambiato qualche frase, qualche breve carezza, poi ti ho salutato.

"(...) quando ci liberiamo dalle nostre paure, la nostra presenza automaticamente libera gli altri".*1)

*1) Nelson Mandela

Ikea: di Rokka o di Rigga...

2008-01-28T16:17:00.000+01:00

La gente è proprio strana.
E lavorare a contatto col pubblico, l'ho sempre pensato, richiede una pazienza eccezionale, alle volte.
Ieri ho fatto un giretto all'Ikea.
E' un mondo da non frequentare se da piccolo non amavi il Lego, per non impazzire al montaggio di mobili e scaffali, d'accordo.
E' una catena che vende divani Grankulla e tavoli dal nome ancora più improbabile, d'accordo.
Ma ha prezzi buoni e, scegliendo con attenzione, si trovano oggetti niente male. Passare qualche ora là dentro è stato interessante, non solo per i mobili visti: ho vissuto esperienze che mi hanno lasciata stupita, arrabbiata, divertita, sconvolta.
Inizio col primo episodio.
Dopo un giro esplorativo, mi sono fermata davanti a un "punto informazioni". Mi precedevano due persone; di fianco a me c'era un'altra coda di visitatori in attesa di parlare con un altro addetto.
Due code, tre persone per coda, due addetti. Tutto a posto? Niente affatto, perché quando arriva il mio turno il signore che era ultimo, come me, nella coda di fianco alla mia, mi si para davanti paonazzo e bofonchia:"Eh, no! Eh, troppo comodo!". Lo guardo perplessa e gli chiedo cosa ci sia che non va, e lui: "E' mezz'ora che aspetto! Guardi... lasci perdere che è meglio!".
Lo osservo: Ha le vene del collo che pulsano, grosse come cordoni.
Di fianco sua moglie, grassottella e piccolina, il viso mansueto, abbassa gli occhi e si sposta.

Alle volte reagisco alla prepotenza altrui arrabbiandomi e facendomi valere; alle volte invece, mi sento un po' come allo zoo: mi chiedo cosa passi per la mente di un uomo che si adira in modo assurdo e diventa tanto sgradevole rischiando un ictus o un insulto (o tutti e due) e mi scatta la voglia di comportarmi in modo sfacciatamente educato, perché divento curiosa e voglio vedere dove porterà tanta cafonaggine.
Oggi è uno dei giorni in cui ho voglia di visitare uno zoo, così sorrido e, con uno occhiata lunga di compatimento mormoro :"Guardi, non ho proprio capito il senso di quanto lei ha appena gridato, ma non mi pare valga la pena di litigare. Desidera passare avanti? Prego, passi: le cedo il mio posto".
Spero tanto che si senta un verme, ma lui si gonfia tutto, sempre rosso in viso e non sembra nemmeno imbarazzato.
"Signorina!" chiede all'addetta informazioni, "Devo prendere un Rokka", ma non lo trovo. Ho bisogno il numero p-r-e-c-i-s-o dello scaffale!". "Mi scusi: come ha detto che si chiama, quello che cerca?" "R - O- K - K - A, signorina! Rokka!" e sbuffa, agitando un foglietto. "Se non lo sa lei che lavora qui!" aggiunge, "Me lo sono anche annotato! Devo farglielo leggere?". La ragazza sospira impercettibilmente e, con fare pacato, spiega:"Vede signore, il computer mi dice che non esiste un articolo con quel nome. Mi faccia vedere com'è scritto". Prende il foglietto dalle mani del gentiluomo che brontola: "Se sa leggere adesso vedrà che c'è! A me importa dove!" "Non mi risulta in catalogo, neppure se lo digito con la "c" al posto della "k"... ma dica: cos'è l'oggetto che cerca, può provare a spiegarmelo?" suggerisce la ragazza. "Cos'è, cos'è... è un coso lì..." sbotta il gentleman, e gesticola menando fendenti nell'aria con la sua spada invisibile. Sto a debita distanza. "Un coso... lì, un aggeggio per metterci la roba!".
La faccenda si fa interessante. "La roba... quale?" domanda la commessa e io penso che forse trattasi della nota polverina stupefacente, il cui uso giustificherebbe le vene gonfie e il delizioso comportamento dello sconosciuto urlante.
Ma lui riprende più o meno così: "Oh, al è quel robb dove si mettono i vestiti!!" "Un appendiabiti?" azzarda la ragazza, e l'uomo, come se la faccenda fosse ovvia per chiunque: "Eh, già! L'è da un'ora che glielo dico!" "Bene, signore, guardi, le scrivo il numero dello scaffale in cui teniamo quello che le interessa. Guardi che l'articolo si chiama Rigga, glielo annoto: se lo cerca come Rokka, non riuscirà a trovarlo...".
L'uomo si scusa? Palesa un evidente imbarazzo? Niente, affatto! Sbuffa come una vecchia locomotiva di un film western,poi conclude: "Ah, finalmente! L'era ora! Guarda quanto tempo mi avete fatto perdere!", gira sui tacchi e se ne va con moglie-cagnolino al seguito.

Spero tanto che, aprendo l'imballaggio, perda una vitina piccina picciò, indispensabile per montare il suo Rigga. Spero che non se ne accorga. Spero che nel cuore della notte il Rigga schianti a terra facendogli venire un leggero coccolone. Spero che il leggero coccolone lo rincitrullisca un po', giusto un po', quel tanto che basta per renderlo un animale più mansueto, così che l'esistenza di sua moglie e delle commesse che lo troveranno in futuro sulla propria strada, migliori...

Storie bambine...

2008-01-28T08:26:00.000+01:00

Ho amato moltissimo Mignolina, una fiaba di Andersen.

La piccolissima Mignolina, nata in un vasetto in cui una donna, desiderosa di un figlio, aveva posto a germinare un seme, viene rapita dai rospi (e ne dovrebbe sposare uno), poi da una vecchia topolona che la vuol far maritare con una talpa: lei riesce a fuggire sul dorso di una rondine che aveva trovato ferita e aveva curato di nascosto, per tutto un lungo inverno, salvandola dal freddo. La rondinella porta Mignolina lontano da quel luogo buio e tetro, nel regno dei fiori dove splende il sole e lei troverà l'amore...

Mi piaceva questa piccola odissea di una bambina che non si rassegna, quando il suo destino pare ormai deciso, ma riesce a organizzarsi e a cavarsela, trovando alla fine un luogo in cui sia più piacevole vivere; la parte che preferivo era quella in cui la piccola protagonista, destinata di lì a una manciata di giorni alle nozze col talpone, riesce a scappare salendo sul dorso della rondine per volare lontano lontano.
Mi pareva bellissimo immaginare di potersi librare alti nel cielo e guardare il mondo sotto di sé: passavo, del resto, interi pomeriggi sdraiata sul terrazzo di casa a osservare le nuvole.

Avevo quattro anni e Andersen, col suo mondo fantastico in cui si parlavano cucchiaini e teiere era ai miei occhi un vero sapiente, più affascinante dei principi dei fratelli Grimm che arrivavano a cavallo e a cavallo ripartivano verso castelli grandi, ma chiusi. L'orizzonte dei prati era incredibilmente più bello, ai miei occhi bambini.

Mignolina non è una fiaba nota come le più amate Cenerentola o Biancaneve, ma nella mia infanzia è stata importante.
Mi suggeriva che è giusto fare qualcosa per chi senti simile a te, che non bisogna mai arrendersi: che bisogna cercare altrove quello che non si riesce a trovare.
Chissà, forse il mio amore per i cambiamenti, quello che chi mi conosce ha definito "latente nomadismo" nasce da lì, come forse lì nasce un po' dell'ottimismo con cui guardo la vita...

Non dimentichiamo...

2008-01-25T11:40:00.000+01:00

"Per far arrivare i treni in orario, se vogliamo, mica c'era bisogno di nominarlo capo del governo, bastava farlo capostazione". Massimo Troisi, dal film "Le vie del Signore sono finite", 1987.

2008-01-25T11:31:00.000+01:00

"Le persone farebbero qualunque cosa, per quanto assurda, pur di evitare di affrontare la propria coscienza: praticare lo yoga, osservare diete, imparare teosofia a memoria, ripetere meccanicamente testi mistici della letteratura mondiale. Tutto perché non sanno stare con se stessi, e non credono minimamente di poter tirar fuori qualcosa di utile dalla propria coscienza"

Carl Gustav Jung - Psicologia e alchimia - Bollati Boringhieri -

Nani e ballerine

2008-01-25T10:45:00.000+01:00

Sono stanca. Stanca di gente che festeggia per aver avuto una condanna a cinque anni. Stanca della volgarità stupida di italiani che si abboffano di mortadella e prosciutto e brindano perché cade un governo, stanca di ascoltare onorevoli insultare un collega dandogli del frocio, stanca di sentire battutacce su Rosy Bindy perché non è liftata, ritoccata, siliconata come altre sue colleghe, stanca di sentir dire che la legge elettorale "è una porcata" da chi l'ha appena scritta ed è pronto a difenderla e a non volerla modificare se si tratta di andare prima alle elezioni, stanca di scoprire che Bossi può parlare di prendere le armi senza che le sue parole causino alcuno scandalo.

Un ometto piccino con tanto potere, un giorno asserì:
"In politica un'assurdità non è uno svantaggio" e, quando lo disse, non aveva neppure una televisione, per farsi propaganda. Spero tanto che le sue parole oggi non valgano per l'agire di altri piccoli uomini di potere. Spero che più persone, oggi, in Italia, siano disgustate da opportunisti e ladri, che torni la voglia di capire e di partecipare, di eleggere donne e uomini che abbiano una loro dignità e sappiano essere credibili. Abbiamo il diritto di dire no all'ingresso in Parlamento a inquisiti e condannati, abbiamo il diritto di poter scegliere. Dobbiamo lavorare per presentare liste presentabili da opporre a chi vuole tornare allo spettacolo d'arte varia di nani e ballerine per stordirci e drogarci di reality e fiction e di telegiornali fasulli come fiction e reality.

"Ballarò" e gli anni settanta

2008-01-24T08:08:00.000+01:00

Sono stata via... ho attraversato, una mattina, le colline delle Langhe.
Ho visto paesaggi innevati simili a quelli della mia infanzia, come fermi nel tempo, grazie alle loro vigne preziose che li hanno salvati dall'invasione di fabbriche e asfalto.
La bellezza di quel candore silenzioso disteso sui prati mi ha riempito il cuore di gioia. La vita è un incanto per gli occhi e per il cuore: la sua armonìa mi strugge come un innamoramento.
E' difficile rientrare nella realtà fatta di inghippi politici, di operai che continuano a morire sul lavoro, di onorevoli che minacciano guerre civili asserendo che troveranno le armi per liberare veneto e padania se il governo in carica non se ne andrà...
Ieri sera ho seguito Ballarò. Era una puntata speciale: hanno parlato i figli di alcune vittime del terrorismo: Calabresi, Alessandrini, Tobagi... una bella trasmissione con interventi di Luca Zingaretti che ha letto benissimo brani da "Spingendo la notte più in là", il libro di Mario Calabresi edito da Mondadori che consiglio a tutti.

Ho ricordato una mattina, a Milano. Mio padre era appena rientrato, dopo aver portato mio fratello nella stessa scuola frequentata dal figlio di Alessandrini. Fuori, i soliti rumori: auto in coda, clacson, qualche fiilovia di passaggio.

All'improvviso, sentimmo dei colpi. Per un istante pensammo all'esplosione di un pneumatico, ma dalla strada venne un silenzio inatteso, anomalo, che non dimenticherò mai.
Un silenzio che sapeva di morte, non di pace.
Attimi senza più alcun frastuono.
Non si sentiva neppure una voce, dalla strada.
Neppure una voce.
Mio padre ed io ci guardammo. Poi iniziarono ad arrivarci suoni concitati e grida.
"Hanno sparato a qualcuno" disse piano papà. "Hanno ammazzato qualcuno..." mormorò ancora, abbassando gli occhi.
Momenti terribili.
E' stato importante ascoltare, ieri sera, i bambini di un tempo, lasciati orfani da quella violenza, perché rimuovere la loro vita dalla coscienza collettiva era come perpetrare la volontà omicida di cancellare la vita delle persone uccise.
Tobagi, Alessandrini, Calabresi e Guido Rossa e tutti gli altri... morire per mano di chi, facendo fatica a pensare, trovava più facile sparare.

Verso la fine della trasmissione è intervenuto Giuliano Ferrara che ha cercato di gettare fango su tutti gli anni settanta; l'operazione non gli è riuscita: la figlia di Tobagi ha sottolineato come in quel periodo ci fossero anche spinte all'innovazione, al pensiero e al cambiamento (e suo padre ne fu un attivo testimone).
Era un periodo complesso e difficile; è un periodo difficile anche questo che stiamo vivendo.
Ci sono "onorevoli" che minacciano rivoluzioni armate inneggiando alla "padania".
Ci sono "onorevoli" che trattano il Parlamento come uno stadio calcistico, gridano, gesticolano, insultano, interrompono.
Ci sono "onorevoli" che festeggiano perché condannati a "soli" cinque anni di galera, altri che continuano a ricoprire la propria carica anche se colpevoli di reati, altri ancora che parlano in nome della "gente" e si ripropongono senza vergogna dopo aver affermato che il falso in bilancio non è cosa grave, dopo aver portato avanti per anni solo i propri interessi privati.

Ascoltare Ballarò ieri sera mi ha ricordato che esiste un'Italia amante della giustizia, riflessiva e intelligente.
Dico grazie alla capacità d'amore espressa da Mario Calabresi (e provo ammirazione per la sua lucida intelligenza e per la forza buona di cui è stata capace sua madre); dico grazie a Benedetta Tobagi che ha cercato suo padre negli scritti e nelle idee che lui ci ha lasciato, non potendone più avere l'abbraccio; dico grazie al figlio di Alessandrini presente nonostante il dolore che ancora vela i suoi occhi per quanto gli è stato negato.
"Espiare una colpa col carcere" ha detto "non significa cancellare le proprie responsabilità per quanto si è commesso. Quelle restano". E' vero. ed è importante che qualcuno lo affermi perché è un mondo in cui "responsabilità" è parola in disuso.
Uno afferma, poi smentisce. Si sposa due volte, poi parla di indissolubilità del matrimonio. Si fa fotografare con amanti varie, poi va al Family Day... (e si potrebbe continuare a lungo...).

Bisogna davvero "spingere la notte più in là", anche la notte della coscienza che rischia di calare scura sui giorni a venire se non saremo capaci di dire no all'ipocrisia sporca di molti potenti innamorati solo di se stessi e della forza bruta del proprio denaro.

Terza età e oltre. 16) Un magazzino speciale

2008-01-16T07:45:00.001+01:00

"Magazzino": così c'è scritto sulla copertina del vecchio quaderno che ho trovato, tempo addietro, e di cui, fino a una manciata di mesi fa, ignoravo l'esistenza.

"Magazzino": il diario di mio padre con alcune pagine scritte prima dei suoi vent'anni.
Anche oggi piove. Anche oggi, padre, verrò a trovarti e ti troverò seduto sulla tua carrozzella, sereno, come sempre. I tuoi occhi azzurri hanno sguardi teneri, indifesi. A volte fatico a ritrovarti. Ma poi basta un sorriso, basta un momento che riaffiora, improvviso, dalla nebbia dei tuoi ricordi, per incontrarti di nuovo.
E poi ho il tuo "Magazzino" e ogni tanto entro a curiosare.

Oggi ho letto versi che hai dedicato (quanto tempo fa?) al tuo primo amore, una ragazza morta a sedici anni.
Li trascrivo per chi passa da qui:

"Alla tua tomba lontana accenna
un cipresso
e mi parla di te
Mi guardi
con morenti
occhi di stelle"

Un politico che non parla politichese

2008-01-15T07:50:00.000+01:00

Segnalo a chi fosse sfuggita un'intervista a Zapatero ripresa da Corriere della Sera: risposte chiare e concise ne fanno un esempio per molti nostri politici:
/www.corriere.it/esteri/08_gennaio_13/zapatero_intervista_8f7ea62c-c1ac-11dc-bb2b-0003ba99c667.shtml

Barenboim, un pianista per la pace

2008-01-14T14:30:00.000+01:00

Questa mattina ho visitato, come faccio spesso, www.gadlerner.it
Un post è dedicato a Barenboim: questo cittadino israeliano, pianista e direttore d'orchestra ebreo di origini russe di cui è nota la bravura, ha ricevuto la cittadinanza onoraria palestinese.

Da tempo questo artista afferma di credere che non esistano soluzioni militari, nella sua terra, e che i destini di palestinesi e israeliani sono uniti inestricabilmente.

E' significativo, tra l'altro, che nel 1999 Barenboim insieme con Edward Said, palestinese, scrittore e professore di letteratura comparata, abbia dato vita al il workshop “West-Eastern Divan”: ogni estate giovani musicisti d’Israele e dei Paesi Arabi vengono invitati a lavorare insieme in orchestra.
Ma non basta: Barenboim ha anche fatto nascere un progetto per l’educazione musicale nei territori palestinesi, che comprende sia l' istituzione di un’orchestra giovanile palestinese, sia la fondazione di un asilo musicale.

"La musica è la cornice comune; è un linguaggio astratto di armonia. In musica nulla è indipendente. Richiede un perfetto equilibrio tra intelletto, emozione e temperamento. Quindi, tramite la musica possiamo immaginare un modello sociale alternativo, dove l'utopia e la praticità uniscono le forze, permettendoci di esprimere noi stessi liberamente e di ascoltare ciascuno le preoccupazioni dell'altro. Questo processo ci offre un importante insight sul modo attraverso il quale il mondo può e deve funzionare, e talvolta in effetti funziona", ha detto questo grande uomo, e ancora: "C'è un'incredibile quantità di cose da apprendere per la vita tramite la musica. L'accettazione della libertà e dell'individualità dell'altro è una delle lezioni più importanti della musica. Accettazione significa riconoscere la differenza e la dignità dell'altro".

E' meraviglioso constatare l'esistenza di persone intelligenti e attive che credono ancora la pace e la convivenza tra popoli di tradizioni diverse siano possibili: siamo sommersi da affermazioni più putride della spazzatura napoletana che ammorbano l'aria con asserzioni stupidamente razziste e con la violenza di chi considera gli uomini strumenti atti a produrre e consumare (tremende le asserzioni dei dirigenti Thyssenkrupp -vedi: www.rainews24.rai.it/notizia.asp?newsID=77555 cui si accenna nel post di Gad Lerner a cui mi riferisco); ancora più importanti e benefiche sono le notizie come questa riguardante Barenboim, a ricordarci di non farci ammaliare da certi media che cantano i loro modelli proponendoli come miti fasulli e vorrebbero farci dimenticare l'esistenza dei lavoratori e dei cassaintegrati, dei disoccupati e degli emigranti, dei conflitti e di interi popoli bombardati dalla democrazia al fosforo bianco.

Poesia per questa notte

2008-01-12T23:43:00.000+01:00

Trascrivo alcuni versi, ora che è notte e tornano i ricordi e la poesia è compagna meravigliosa: li dedico a chi ha amato e a chi è pronto ad amare, non importa se una persona, un'idea, un'illusione, o, magari, semplicemente, la vita.

(...)
amo l'amore dei marinai
che baciano e se ne vanno.

Lasciano una promessa.

Mai più ritornano.

In ogni porto una donna attende:

i marinai baciano e se ne vanno.

Una notte si coricano con la morte

nel letto del mare.

Amo l'amore che si suddivide

in baci, letto e pane.

Amore che può essere eterno

e può essere fugace.

Amore che vuol liberarsi

per tornare ad amare.

Amore divinizzato, che si avvicina.

Amore divinizzato che se ne va.

Più non si incanteranno i miei occhi nei tuoi,

più non s'addolcirà vicino a te il mio dolore.

Fui tuo, fosti mio. Che altro? Insieme formammo

un angolo sulla strada dove l'amore passò.

Fui tuo, fosti mia. Tu sarai di colui che ti amerà,

di colui che raccoglierà nel tuo orto ciò che io ho seminato.

Me ne vado. Sono triste: ma sempre sono triste.

Vengo dalle tue braccia. Non so dove vado.

... Dal tuo cuore un bimbo mi dice addio.

e io gli dico addio. *1)

*1) Pablo Neruda

Vita da gatti...

2008-01-12T21:12:00.000+01:00

"Puoi tenere un cane, ma è il gatto che tiene le persone, perché i gatti trovano che gli esseri umani siano utili animali domestici."*1).
Come non essere d'accordo con ci ha scritto queste sagge parole, dopo aver sperimentato, più e più volte, che il gatto non si fa scegliere, ma sceglie, deliberatamente, con chi convivere? Due soli episodi, fra i tanti di cui sono stata testimone, comprovano quanto ho appena asserito. Il primo si svolse anni fa, in un vasto parcheggio davanti a un grande negozio. Una mia cugina scorse un piccolo micino randagio. Si chinò, gli fece due carezze, subito imitata da altre due signore, incuriosite alla vista del cucciolo, poi, come fecero anche queste, si allontanò per tornare alla propria autovettura. Non appena ebbe aperto la portiera, il gattino, con un agile balzo, saltò sul sedile e si accovacciò lì. Lei lo prese delicatamente e lo posò sul marciapiede; lui, subito, tornò dentro e si mise disteso. Lei allora lo rimise fuori, parlandogli con dolcezza, ma lui non si diede per vinto. Salì di nuovo sull'auto e, questa volta, quando mia cugina lo prese in braccio un po' spazientita, si abbandonò completamente tra le sue mani, le zampe penzoloni, il capo reclinato, come morto, del tutto spossato e indifeso. E conquistò una casa... Il secondo episodio è accaduto l'autunno passato. Nei giardinetti vicino a casa mia avevo notato quattro piccoli gattini; dopo due settimane, mi accorsi che uno, tigrato, dal pelo in delicate tonalità grigio azzurre, era sparito. Quando vidi il furbacchione stirarsi al sole pallido di novembre, sul davanzale di una villetta, mi fermai ad osservarlo. Si affacciò un'anziana, simpatica signora. "Ha visto," mi disse "questo micio ha deciso di venire a vivere con me". Mi spiegò che per qualche mattina il cucciolo si era fatto trovare sul davanzale, non appena lei aveva schiuso le persiane, ricevendo un'abbondante colazione; un bel giorno il cielo era nuvoloso e la temperatura più rigida del solito: il gattino, non appena lei aveva aperto la finestra per rifocillarlo, era saltato entro casa, le si era strofinato voluttuosamente sulle caviglie, poi si era diretto verso una poltrona e, col fare tranquillo di chi conosce già bene il posto, vi era saltato sopra e aveva chiuso gli occhioni verdi, addormentandosi subito. La signora aveva provato a rimetterlo fuori, ma lui non aveva desistito ed era rientrato per ben due volte con lo stesso sistema, mettendo in scena la stessa pantomima. Adesso i due si adorano e se ne stanno al calduccio anche questa sera, mentre fuori piove, piove, piove...

"Mi era stato detto che l'addomesticamento coi gatti era molto difficile. Non è vero. Il mio mi ha addomesticato in un paio di giorni"*2)

*1) George Mikes, scrittore ungherese, (1921-1987)
*2) Bill Dana, attore statunitense d'origine ungherese, 1924

Nuova cura per l'Alzheimer: sarà vero?

2008-01-12T20:35:00.000+01:00

Segnalo a chi ha una persona a lui cara colpita da Alzheimer una notizia bellissima pubblicata su molti quotidiani: pare che, casualmente, un medico abbia scoperto che un farmaco contro l'artrite reumatoide agisce in modo incredibilmente efficace su questa terribile malattia, causando una regressione dei sintomi.
E' ancora tutto da verificare, ma chissà che non si sia trovata una possibile terapia: tante volte del resto è stato trovato rimedio a mali che parevano incurabili, o quasi, grazie alle leggi poco note del caso...
Eccovi il link dove potrete trovare la notizia (se cliccherete tra qualche giorno, sappiate che è stata pubblicata il 10/1/2008):

http:/www.corriere.it/salute

Piove...

2008-01-11T10:40:00.000+01:00

"La terra ha musica per coloro che ascoltano" *1)

Questa mattina mi ha svegliato il titinnìo della pioggia sui vetri, e ho ricordato i temporali estivi della mia infanzia, l'abbuiarsi improvviso del cielo che si stendeva come una coperta sui prati, sui boschi e sulle case, mentre l'aria si faceva più fresca e cominciavano a cadere, lente e pesanti, le prime gocce, a preannunciare scrosci forti e continui da cui bisognava scappare.
Trovavo rifugio sotto il portico della mia casa. La nonna, quasi subito, mi chiamava per farmi rientrare.
Le ubbidivo malvolentieri, solo per evitare castighi; appena chiusa la porta mi mettevo davanti a una finestra a osservare lo spettacolo dei rami piegati dall'acqua e dal vento mentre la pioggia batteva sui vetri, incessante, la propria canzone... alle volte aprivo, di soppiatto, la finestra, appena un poco, solo per farmi bagnare le mani...
Poi, tutto taceva.
E ricominciavano a cantare gli uccelli e si poteva tornare di fuori e l'aria aveva tutto un altro profumo, di terra e di verde.
L'infanzia ha tempi lunghi, dilatati, perché siamo più attenti a quanto accade. Crescendo, rischiamo di diventare ciechi e sordi, storditi dall'angoscia di un vivere frenetico, dalle nostre paure, dalle nostre nevrosi, dalla necessità di produrre per vivere.
E quella musica, allora, non la sentiamo più.

*1) William Shakespeare

Terza età e oltre. 15) Pigiamoni

2008-01-09T07:23:00.001+01:00

Il mondo degli anziani con problemi di demenza è un universo pressoché sconosciuto, rimosso: parlarne, è un po' come parlare di morte. Le persone ti ascoltano con la faccia tesa (o, in alternativa, con uno sguardo che vorrebbe esprimere partecipazione ed è forzato come quello che si vede spesso ai funerali), e... cercano di scappare via da argomenti che mettono tristezza, fanno paura.

E' normale si reagisca così. Questa società non ammette debolezze e povertà.

Uomini e donne con un bel fardello di anni sulle spalle vengono perennemente proposte come finti giovani che corrono sulle spiagge, ballano il tango con una rosa tra i denti sicuri della tenuta della propria dentiera, spingono nipotini belli e ben vestiti sull'altalena di splendidi giardini, escono da case grandi ed eleganti la sera, con addosso vestiti e gioielli da copertina, certi che il pannolone invisibile tratterrà la loro leggera incontinenza urinaria (e non perdono pipì, come tutti i comuni mortali, ma... perle...), festeggiano compleanni dando ricevimenti da vip o si divertono con un sacco di amici in gamba come loro ballando nei loro saloni coi pavimenti in prezioso parquet... almeno così garantisce la pubblicità. E non parliamo poi degli arzilli vecchietti delle commediole americane, sempre pronti a innamorarsi, attivi come pochi quarantenni, più simili a teenagers che a nonnini...

Accade così che si arrivi a guardare alla terza età, quella vera, come si trattasse di un fenomeno extraterrestre.
Basta visitare una Residenza per anziani per rendersi conto di quanto siamo impreparati all'incontro con gruppi interi di persone vecchie, ognuna con i suoi problemi, le sue particolarità.
Quando poi siamo coinvolti, quando dobbiamo pensare a come assistere nel migliore dei modi chi amiamo ed è colpito da demenza, ci troviamo improvvisamente davanti a problemi pratici che non prevedevamo neppure, senza sapere, spesso, come risolverli.

L'ultima mia scoperta è che esistono i "pigiamoni", capi utilissimi, alle volte indispensabili, perché gli anziani possano dormire asciutti, senza scoprirsi più o meno volontariamente, la notte, ma che non si trovano facilmente, non certo nei nostri grandi magazzini.

Cosa sono i pigiamoni? Trattasi di tutone simili a quelle che si usano per i neonati, con una cerniera lunga lunga sulla schiena che permette a chi assiste gli anziani di cambiarli con facilità, ma non è accessibile alle mani di chi, magari, svegliandosi la notte un po' confuso, decide che è ora di alzarsi e si spoglia completamente pensando di potersi poi mettere addosso un vestito e andare a fare colazione (ne so qualcosa: mio padre faceva così pressoché ogni notte, verso le tre, canticchiando allegramente o brontolando che aveva fame, a seconda dell'umore...). Detti pigiamoni si trovano nei negozi di articoli sanitari ( e, purtroppo, spesso sono carissimi) o, in alternativa,cercando dei fornitori su Internet: facendo così si può risparmiare parecchio.

Figli e nipoti delle persone colpite da demenza senile devono fare un proprio percorso senza sostegni,senza aiuti.
Non sono periodi facili da affrontare.
Subentrano malinconie, sensi di colpa, paure.
E non si trovano gruppi a cui rivolgersi per avere consigli, per potersi confrontare.
A me, almeno, e a molte persone che ho conosciuto in questi anni, è successo così.
Sarebbe giusto e bello, invece, trovare risposta alle tante domande che sorgono spontanee in certe situazioni, per non sentirsi soli, per avere un po' meno paura di sbagliare.

Charlie Chaplin ha detto che "la vita è una tragedia in primo piano, ma una commedia in campo lungo": quando ci prende lo sconforto, proviamo a cambiare prospettiva, perché spesso questo aiuta moltissimo a ridimensionare tutto...

"La vecchiaia non è poi così male, se considerate l'alternativa" - Maurice Chevalier.

2008. Auguri a chi non ha perso la voglia di fare.

2008-01-03T16:58:00.001+01:00

Gli antichi greci trovavano naturale il dolore, naturale la morte.
La sofferenza era parte della vita stessa.
Occorreva, per questo, dare un senso alla propria esistenza e mantenere una giusta misura, ricordandosi che si aveva a disposizione un certo tempo, e non altro.
Il cristianesimo asseriva la morte essere stata causata dal peccato, quindi essa cessava di essere limite per diventare soglia a un'altro mondo, eterno. Dolore ed espiazione si tenevano per mano e così la sofferenza aveva un senso salvifico.
Ogni individuo aveva comunque una sua dignità, in quanto essere voluto da Dio, unico e irripetibile, degno, come tutti, di accedere al Regno grazie alle proprie giuste azioni.
L'ideologìa dominante odierna, deificando il profitto, ponendo sul piedistallo il benessere dato dal denaro, non importa come accumulato, non conosce dignità, non conosce etica.
Spettacolarizza tutto, anche la morte, perché sente poco e ascolta ancora meno, dunque non conosce né riflessione, né dialogo, perché nega l'Altro, guardandolo semplicemente come oggetto in grado di produrre, consumare, dare piacere, assicurare consenso.
Le morti cruente vengono messe sulla scena perché fanno spettacolo e assicurano un pubblico, cosicché gli spazi pubblicitari acquistano valore e si vendono prima e meglio. (Indimenticabile, a proposito, Emilio Fede e la sua gioia nell'annunciare per primo la Guerra del Golfo, nel mostrare i bagliori delle bombe "intelligenti" che esplodevano nel buio di notti lontane...).

Non tutto è così, certo. Fatico a farmi una ragione però dell'alienazione di molti, così forte da far loro accettare senza disgusto i discorsi insopportabili di chi parla di giustizia come fosse qualcosa di superabile e superato, e fa sfoggio delle proprie ricchezze quasi queste gli garantissero l'immunità da ogni colpa.

Non tutto è così, certo. E quando leggo blog di persone intelligenti che non smettono di credere in un cambiamento possibile, quando scopro la ricchezza vera e la vera bellezza di certi libri, quando ascolto persone pensanti (tra cui tanti ragazzi) riflettere insieme e mostrare di non aver perso il senso della misura, il giusto sguardo sulle cose, la voglia di fare, ecco, allora ho ancora voglia di scrivere Felice Anno Nuovo a tutti... abbandoniamo indifferenza, pigrizia e pessimismo e proviamo a sorridere.

Anche Giuseppe Demasi ci ha lasciato

2007-12-31T17:50:00.000+01:00

Ieri ci ha lasciato Giuseppe Demasi, operaio, 26 anni, rimasto gravemente ustionato nell'incendio della ormai tristemente famosa TyssenKrupp. In segno di lutto, a Torino non si festeggerà nelle piazze. Voglio solo aggiungere la mia rabbia e tutta la mia partecipazione al dolore atroce che ha colpito anche questa famiglia. Sul lavoro si muore. Questo non è accettabile, in un Paese civile. Non dobbiamo dimenticare le sette vittime della Tyssenkrupp, né tutti gli altri deceduti di questo ultimo anno e di quelli precedenti.

Adolescenza

2007-12-29T15:57:00.000+01:00

"(...) Di fronte agli adolescenti siamo ansiosi. Essi ci testimoniano tutto il possibile che in noi non è divenuto reale".*

Mi piace questa osservazione di Galimberti che parla dell'età adolescenziale come "inquietudine che muta" e ne sottolinea la potenziale ricchezza dovuta alla capacità continua di cambiamento, in contrasto con la rigidità di molti adulti che perdono la propria creatività e presumono di aver capito la vita solo perché hanno vissuto più a lungo.

*1) Umberto Galimberti -Parole nomadi- Feltrinelli-

Terza età e oltre. 14) Quinto Canto...

2007-12-24T22:53:00.000+01:00

"Papà ha trovato una fidanzata!" mi ha detto allegra un'assistente, oggi.

C'è una signora coi capelli corti, bianchi, che, come mio padre, vive in un tempo tutto suo, in cui le ore e i ricordi fanno girotondo, sempre pronta al sorriso.
Non so neppure il suo nome, ma so che manda, da giorni, dei baci a mio padre, ogni volta che lo incrocia, ogni volta che trova il suo sguardo. E mio padre mi ha spiegato: "E' una donna carina, affettuosa, gentile.... non so perché, ma mi vuole bene. E anch'io adesso ho cominciato a volergliene".
Mi commuove vederli così teneri, l'uno con l'altra. "Amor, ch'a nullo amato amar perdona..." . Aveva ragione Dante.
Anche quando la memoria svanisce il cuore risponde ai richiami di un altro cuore. E ti cambia la vita, perché senti di esistere, di essere importante per qualcuno, senti di avere ancora una tua specificità. A quella donna sconosciuta coi capelli corti e bianchi, lo confesso, sono grata, e comincio a voler bene anch'io...

Buon Natale!

2007-12-24T21:37:00.000+01:00

Aguri, con tutto il cuore, a te che passi di qui e alle persone che ami...

L'Ulivo brucia???

2007-12-23T15:37:00.000+01:00

Inizia il telegiornale regionale.
Annunciano le notizie del giorno. Sono indaffarata in cucina quando sento:
"Il 2008 sarà un anno fortunato.L'ulivo è bruciato completamente". Una delle tante comunicazioni pacate di Berlusconi che prevede un'altra volta la fine di Prodi? Sbagliato.
Trattasi di antica tradizione locale. Si fa un falò di detta pianta che deve ardere sino all'ultimo ramo per essere presagio di futura prosperità...

Grande Antonio Cornacchione!

2007-12-22T20:33:00.000+01:00

Questa sera è stato da Fazio a Rai Tre:
www.chetempochefa.rai.it/R2_HPprogramma/0,,303,00.html
gli ho voluto bene! Spero che tra poco si potrà rivedere il suo intervento su Youtube...

Terza età e oltre. 13) Natale

2007-12-21T12:34:00.000+01:00

Nella residenza per anziani in cui abita mio padre e oramai posso dire d'avere tanti amici, hanno preparato gli ultimi addobbi.
E' incredibile vedere con quanta bravura alcune donne hanno ricamato, cucito, ideato le decorazioni di panno per l'albero, ma quello che non mi aspettavo era che un uomo burbero come Ennio, sempre serio e piuttosto solitario, rivelasse tanta creatività nel dar vita a centro tavola colorati, con tanto di candela rossa al centro, secondo la migliore tradizione.

Papà non ricorda che si avvicinano le feste se non glielo ripeto ogni giorno, ma è sempre allegro e disponibile a cantare con la sua bella voce da baritono.

Il ricordo dei tempi passati è simile, nella sua mente, a una vecchia canzone, di cui vengono alle labbra alcune note, alcune parole, ma poi la melodia svanisce e sfugge.
Guardando la nipotina di un suo coetaneo ha osservato: "Che carina! Anche mio figlio, dl resto è proprio un bel ragazzino, me lo dicono spesso!". "Già... ma adesso tuo figlio ha una bella bambina..." gli ho mormorato.

I suoi occhi azzurri mi hanno fissato con dentro tutta l'incredulità del mondo, poi mi ha detto: "Davvero?... Come ha fatto a passare così in fretta il tempo? Non aggiungere altro. Per oggi mi basta!" e ha sorriso, come fa spesso, per fortuna, perché il cielo della sua mente è sgombro di nuvole.
Ischemie e ictus hanno cancellato, insieme con la percezione del tempo, anche gli avvenimenti tristi della vita, e, di questo, in fondo, sono loro un po' grata.
Faccio fatica a cogliere i momenti in cui mio padre è davvero del tutto presente. Il nostro, alle volte, è un dialogo tra pazzi (lui magari mi confida che da tempo non vede i suoi genitori, io invece di rispondergli razionalmente che neppure li ho mai conosciuti, visto che non sono più al mondo da prima della mia nascita, gli spiego che ora fa freddo e tutti tendono a starsene a casa al calduccio, a non scambiarsi visite... e via discorrendo, in uno strano gioco delle parti che mi vede figlia e madre e sorella alternativamente, anche a seconda del nome con cui papà mi chiama....).

Adorava il teatro: ricordo quando mi faceva osservare quante volte la gente recitava la parte che si era prescelta, più o meno inconsapevolmente, alle volte per calcolo e per opportunismo, alle volte solo per abitudine o paura, ma anche per puro divertimento, come era consapevole di far spesso anche lui. Ne sorridevamo insieme, in famiglia. Ora lo spettacolo va in scena quotidianamente e non sempre è facile recitare il proprio ruolo...

Regaliamo un libro

2007-12-21T11:22:00.000+01:00

Qualche veloce suggerimento per gli ultimi doni:

Jezabel di Irene Nemirowsky edito da Adelphi:
ambientato negli Anni Trenta, narra la storia di una donna bellissima, sotto processo per aver ucciso il proprio giovanissimo amante. Il finale rivelerà il vero movente del delitto.

Riporto qualche riga per chiarirvi lo stile del romanzo che si legge d'un fiato:

"Gladys era circondata da uomini innamorati. A giuramenti, suppliche, lacrime era assuefatta come l’alcolizzato lo è al vino; non le bastavano mai, ma il loro dolce veleno le era necessario come l’unico alimento che potesse tenerla in vita. Non se lo nascondeva. Pensava che una donna non è mai sazia, che è un piccolo animale infaticabile, che un ambizioso può stancarsi degli onori e un avaro dell’oro, ma una donna non rinuncerà mai al suo mestiere di donna. Quando i suoi pensieri correvano alla vecchiaia, questa le sembrava ancora così lontana che la guardava in faccia senza tremare, e si figurava che per lei la morte sarebbe arrivata prima della fine del piacere".

Tu sei un bastardo di Gad Lerner edito da Feltrinelli:
ci permette di conoscere meglio questo giornalista scrittore e il suo pensiero circa il mondo di oggi, le sue divisioni, l'odio che nasce dal sentirsi appartenente a questo o a quel gruppo, politico, religioso, razziale, linguistico. E' un pamphlet che offre molti spunti di riflessione e riesce anche a essere divertente. Eccovi due righe significative:

"Tutti siamo portatori di un numero di identità doppie o triple.
Siamo il risultato provvisorio di un numero incredibile di storie"*

Memorie di Adriano di Marguerite Yourcenar, edito da Einaudi:
un classico che può apparire impegnativo, ma segnalo ugualmente perché è tra i miei libri preferiti. Una lunga lettera immaginaria che questo Imperatore colto, amante dell'arte, scrive, ormai vecchio, al giovane Marco Aurelio, poi suo nipote adottivo. Racconta di Roma, ma non è un romanzo storico, dell'amore per il bellissimo Antinoo e del dolore provato al suo suicidio ma non è una storia d'amore: parla dei temi eterni della vita e della morte come solo i capolavori sanno fare.

"Piccola anima smarrita e soave, compagna e ospite del corpo, ora t'appresti a scendere in luoghi incolori, ardui e spogli, ove non avrai più gli svaghi consueti. Un istante ancora, guardiamo insieme le rive familiari, le cose che certamente non vedremo mai più... Cerchiamo d'entrare nella morte a occhi aperti..".

Cultura e libertà

2007-12-20T10:36:00.000+01:00

Un uomo portò il proprio figlio dal filosofo Aristippo (430-360 a.C.), chiedendogli quanto voleva per dargli una buona istruzione; Aristippo gli chiese 50 dracme. "Con tutti quei soldi mi posso comprare uno schiavo!" protestò l'uomo. E Aristippo: "Compralo, così ne avrai due"...

Pietà l'è morta

2007-12-20T08:33:00.000+01:00

Pare che il delitto di Perugia sia un delitto di gruppo.
Tre ragazzi hanno ucciso una loro coetanea.

Mi sembrano illuminanti alcune riflessioni pasoliniane, che riporto qui sotto.Riguardano l'uso di sostanze stupefacenti e il consumismo: esso porta a non saper più distinguere ciò che è bene da ciò che è male in nome di un edonismo che riduce tutto a merce e fa dell'altro un oggetto, nell'ultima, nella peggiore delle alienazioni possibili.

Non tutto è perduto. non bisogna smettere di informarsi e pensare. La cultura è conoscenza, può farsi azione, ed è sempre potenzialmente rivoluzionaria...

"La droga è sempre un surrogato. E precisamente un surrogato della cultura. [...] la droga viene a riempire un vuoto causato appunto dal desiderio di morte e che è dunque un vuoto di cultura. Per amare la cultura occorre una forte vitalità. Perché la cultura – in senso specifico o, meglio, classista – è un possesso: e niente necessita di una più accanita e matta energia che il desiderio di possesso. [...] Anche a un livello più alto si verifica qualcosa di simile [...] ma stavolta si tratta non semplicemente di un vuoto di cultura, bensì di un vuoto di necessità e di immaginazione. La droga in tal caso serve a sostituire la grazia con la disperazione, lo stile con la maniera". *1)

"Che cos'è che ha trasformato le «masse» dei giovani in «masse» di criminaloidi? L'ho detto e ripetuto ormai decine di volte: una «seconda» rivoluzione industriale che in realtà in Italia è la «prima»: il consumismo che ha distrutto cinicamente un mondo «reale», trasformandolo in una totale irrealtà, dove non c'è più scelta possibile tra male e bene. Donde l'ambiguità che caratterizza i criminali: e la loro ferocia, prodotta dall'assoluta mancanza di ogni tradizionale conflitto interiore. Non c'è stata in loro scelta tra male e bene: ma una scelta tuttavia c'è stata: la scelta dell'impietrimento, della mancanza di ogni pietà". *2)

*1) e 2) Pierpaolo Pasolini, -Lettere Luterane-

Addìo, Rosario Rodinò

2007-12-20T07:33:00.000+01:00

Avevi 26 anni.
26 anni, ustioni sul 90% del corpo.
Te ne sei andato ieri mattina.
Come te, tanti altri.
Morti sul lavoro.
Sei nel mio cuore con i tuoi compagni

"La morte non è
nel non poter comunicare
ma nel non potere più esser compresi" *1)

per questo
non bisogna dimenticare.
non è permesso assentarsi
dalle proprie coscienze.

*1) Pierpaolo Pasolini - Poesia in forma di rosa -

I compagni di carta

2007-12-17T10:02:00.001+01:00

Ci sono libri che sono stati più importanti di altri, veri compagni della mia vita.

Cominciamo con l'infanzia: Pinocchio di Collodi, Le fiabe di Andersen, La leggenda aurea degli dei e degli eroi .

Pinocchio era un vecchio volume dalle pagine ingiallite dal tempo; le fiabe di Andersen erano un volume edito da Einaudi, ricco di bellissimi disegni di bambini; La leggenda aurea degli dei e degli eroi un prezioso volume in grande formato pubblicato, credo, negli anni Trenta o Quaranta, trovato nella libreria di famiglia. Quest'ultimo mi ha fatto sognare ancora più degli altri.

Ho imparato a leggere a tre anni e mezzo: a quell'età tutto il mondo è magìa e quel volume me ne ha dato la conferma.
Parlavo col vento, mi sedevo fra l'erba a sentire la carezza del sole, che identificavo col bellissimo Apollo, e sognavo... tutta la natura era viva e comunicava con me: dovevo solo riuscire a capirne il messaggio...

Andersen mi incantava con le piccole cose animate di cui raccontava. Tra le tante splendide storie, la mia preferita era Mignolina, la bimba piccolissima che veniva salvata da una rondine.

Pinocchio era un amico e, in quel libro, trovavo molti adulti da studiare con cura.

Qualche inconveniente c'è stato, in seguito a letture così precoci: quando mia madre, cristiana praticante, volle insegnarmi l'AveMaria, io la interrogai stupita: "Ma questa Maria di quale dio è figlia? E' nata da Giove o da chi? Nel libro non l'ho trovata...". Mia madre impallidì, poi mi spiegò che lei mi parlava del Dio vero, gli altri del volume sugli dei erano invenzioni dell'uomo come i personaggi delle favole. Io, per fortuna, per non ferirla tacqui, pensando che certo, lei voleva sottolineare la maggior importanza del suo dio preferito rispetto a tutti gli altri. Ero abituata a sentire affermazioni del genere: avevo letto di guerre per la supremazia, nell'Olimpo...

E voi? Quali sono stati i libri incontrati da piccoli che vi hanno fatto più compagnia?

Anche se voi vi credete assolti siete per sempre coinvolti....

2007-12-17T08:47:00.000+01:00

Dieci giorni. Dieci lunghi giorni d'agonia ed è morto anche Rocco Marzo, capoturno della TyssenKrupp, vicinissimo alla pensione. Con lui, gli operai deceduti nell'incendio di dieci giorni fa sono cinque. Rocco aveva riportato ustioni sull' ottanta per cento del corpo.

Nell'ultima puntata dell'Infedele, a La7, Gad Lerner ha dato la parola agli operai della TyssenKrupp, ricordando a tutti che la televisione può anche informare e aiutare a riflettere. Sullo schermo sono apparse facce autentiche, si sono potute ascoltare storie reali, non filtrate dal cronista di turno sempre atto a schermarle con un velo di pietismo o a tingerle con i colori delle fiction.
In televisione quella sera c'era il mondo, quello vero, non quello drogato dalle risate fasulle di certi varietà insopportabili, non quello di tanta cronaca nera che ricorda i peggiori fumetti di venti anni fa...

I lavoratori intervistati quella sera a "L'Infedele", con la loro dignità e la loro consapevolezza ci hanno ricordato in che mondo viviamo, ci hanno ricordato che il disinteresse per quanto accade intorno è colpevolezza.
Il dolore delle famiglie che hanno perso un parente sul lavoro è il nostro dolore.

Voglio aggiungere che a Report (RaiTre) si è parlato di borse firmate e l'inchiesta ha svelato che molte di queste vengono prodotte da extracomunitari, spesso senza permesso di soggiorno, che vivono reclusi lavorando per una paga da fame. Quelle borse, vendute poi carissime, costano, alla produzione, una ventina di euro.

Sere fa Rai Tre ha trasmesso un servizio (nella trasmissione “Terzo pianeta” diretta, in prima serata, da Mario Tozzi), in cui si spiegava che la Coca Cola estrae acqua in alcune zone dell’India dove questo bene indispensabile alla vita scarseggia: la estrae dal sottosuolo in grande quantità per produrre le proprie bibite. Gli abitanti del luogo sono disperati: hanno bisogno d'acqua per vivere e per la loro povera agricoltura: quella loro utilizzata viene, per così dire, rimessa in circolo; quanto preso dalla CocaCola invece, sparisce, e così il terreno si va via via impoverendo irreversibilmente. Continuando così, in pochi anni quella zona diventerà arida.

I nostri consumi non sono mai neutrali: ogni scelta comporta delle conseguenze, a volte anche gravi, magari lontane dai nostri occhi, ma che non possiamo ignorare.

In Italia in cinque anni ci sono stati quasi cinquemila incidenti mortali sul lavoro; l'Occidente poi, considera il resto del mondo poco più di un serbatoio da cui attingere risorse e personale sottopagato (un rumeno mi diceva, giorni fa, che nel suo Paese hanno aperto fabbriche prestigiosi nomi italiani. Lo stipendio degli operai locali? Circa duecento euro...).

A forza di vedere apparire soltanto personaggi lontani dalla realtà quotidiana, fatta di lavoro e fatica, si ha come l'impressione di non esistere.
La vita di chi non ha Potere, di chi non appare sulle copertine patinate delle riviste dedicate ai vip, vale davvero così poco?

Elogio dell'adolescenza...

2007-12-12T11:12:00.000+01:00

Nel post "Elogio della lentezza", riporto una frase di Cassano che dice:
"Bisogna imparare a star da sé e aspettare in silenzio, ogni tanto essere felici di avere in tasca soltanto le mani."
Mi è venuta alla mente una splendida poesia del giovane Arthur Rimbaud: la dedico a tutti quelli che hanno (o hanno avuto e se lo ricordano bene) diciassette anni...

La mia bohème (Fantasia)

"Andavo, i pugni stretti nelle tasche sfondate,
Ed anche il mio cappotto diventava ideale;
Andavo sotto il cielo, Musa, ero il tuo fido;
Oh, quanti amori splendidi ho mai sognato allora!
Negli unici calzoni avevo un largo squarcio.
-Pollicino sognante, spargevo, nel mio errare
Rime. L'Orsa Maggiore mi faceva da ostello.
-Le mie stelle nel cielo dolcemente frusciavano
Le ascoltavo, seduto ai lati delle strade,
In quelle sere miti di settembre e sentivo le gocce
Di rugiada sul viso, come vino gagliardo;
E, rimando nel cuore di fantastiche tenebre,
Tiravo, come fossero lire, gli elastici
Delle scarpe ferite, col piede accanto al cuore! *1)

Aggiungo pochi versi tratti da "Roman" (Romanza):

"Nessuno è molto serio quand'ha diciassett'anni.
I caffé strepitanti dalle luci splendenti,
Le bibite e la birra d'improvviso t'annoiano,
E allora vai a spasso per il viale dei tigli.
(...)
Sei dunque innamorato (fino al mese d'agosto),
Sei dunque innamorato. -I versi la fan ridere.
Gli amici ti abbandonano perchè manchi di gusto,
Ma un giorno l'adorata si è degnata di scriverti!...

-Ma quella sera... torni nei caffé luminosi,
Di nuovo ordini birra, oppure limonata...
Nessuno è molto serio quand'ha diciassett'anni,
E quando sono verdi i tigli del passeggio".

Se conoscete il francese, ovviamente leggerlo ha un altro fascino. Io l'ho scoperto grazie a un libro regalatomi edito da Feltrinelli. Traduzione e note di Ivos Margoni, testo originale con traduzione a fronte.

Fase REM...

2007-12-12T10:09:00.000+01:00

Amo sognare.
La vita onirica ha un fascino immenso, come immenso è lo spazio-tempo in cui si svolge un sogno.

Scopriamo, dormendo, l'infinito, un mondo senza confini né limiti in cui amiamo, odiamo, possiamo volare, percorrere strade lunghissime senza provare fatica, ritrovare momenti e persone perdute, dar vita a chi non abbiamo mai incontrato e forse mai incontreremo, tornare bambini o provare a essere albero, nuvola, frutto.

Questa mattina ho avuto la grande fortuna di poter dormire un poco più del solito.

Al risveglio ho visto il mio bellissimo gatto che sonnecchiava al sole, su una poltroncina.(A proposito: nel post di lunedì, 8 ottobre 2007, "Dirlo con una canzone", una foto lo ritrae a tre mesi, sul pianoforte...)

Credo che mi reincarnerò in una gatta di casa. Coccole, autonomia nel tenersi pulite, cibo garantito ogni giorno e sonno a volontà! Per ora, essendo ancora piuttosto "umana", ritengo indispensabile riempire la vita di viaggi e libri e di viaggi nei libri, incontri ed esperienze, amore e attenzione all'esistere quotidiano e partecipazione a quanto accade intorno, ma quando diventerò una vecchina e sarò una pensionata, anche se non potrò dedicare più molte ore al fare... so già come occuperò gran parte delle mie giornate: dormirò, dormirò e sognerò, così avrò ali d' aquila, forza da pantera, vista di falco, vivacità da scoiattolo e potrò essere bosco o onda o cielo, e potrò divertirmi a scorrazzare nei ricordi lontani o nei progetti più folli...

"Il sogno è l'infinita ombra del vero" Giovanni Pascoli

Amando...

2007-12-11T17:32:00.000+01:00

Due versi brevi di Pablo Neruda che racchiudono l'incanto dell'amore e la bellezza del desiderio:

..."Voglio fare con te
quel che la primavera fa con i ciliegi"...

Niente di nuovo sotto il sole...

2007-12-11T17:18:00.000+01:00

Queste righe non vi fanno pensare a qualcuno abituato a dire e poi smentire, affermare e poi negare, asserendo d'essere stato sempre, perennemente frainteso?...

"(...) Più un bugiardo ha successo, più gente riesce a convincere, più è probabile che finirà anche lui per credere alle proprie bugie"*1)

*1) Hannah Arendt "La menzogna in politica" 1972, ristampato nel 2006, Editore Marietti.

Dolcetti toscani 2)

2007-12-11T10:17:00.000+01:00

Come vi ho spiegato in un altro post, ogni tanto riporterò ricette semplici e veloci regalatemi da qualche amica anziana. Eccovene una, dedicata a chi ama le spezie.
Me l'ha suggerita Assunta, una signora toscana di oltre ottant'anni che ha un carattere forte e una bella voce roca e calda. Alta e tonda, ha dei bellissimi occhi dal taglio allungato che socchiude, scrutandoti attenta, se non ti conosce. Porta i capelli grigi raccolti in uno chignon gonfio e disordinato. Qualche lunga ciocca le ricade sul viso mentre parla con me, questa mattina: "Se vuoi fare qualcosa di buonino, dammi retta..." mi dice, e poi mi suggerisce quanto scrivo qui sotto, che regalo volentieri a tutti voi.

"Prendi quattro cucchiai di zucchero e due di miele, metti in un pentolino e mescola con un cucchiaio di legno. Quando tutto è sciolto, unisci a mezzo chilo di farina, coriandolo, anice e qualche candito di arancia e cedro, pochi però, se no vien troppo dolce. Se vuoi far dolci ricchi, aggiungi pure mandorle pelate a pezzetti. Impasta e metti un po'd'acqua, ma poca poca e solo alla bisogna, se vedi che l'impasto è troppo asciutto. Fa delle piccole palline colle mani e metti a 180° per un quarto d'ora, più o meno. Guarda che se li lasci di più diventan duri duri come ossa, che a me, quando avevo i miei denti, parevano molto più bonini, ma l'è meglio evitare... Si possono mettere noci al posto delle mandorle, o un poco di cannella, se ti piace!"

Ignoranza e pregiudizio

2007-12-10T18:13:00.000+01:00

"L'ignoranza è meno lontana della verità del pregiudizio"*1):

questo valeva soprattutto un tempo, quando l'ignoranza era non-conoscenza; oggi, essa spesso è unita alla presunzione, e allora si fa muta e cieca alle critiche e ai cambiamenti e diventa insopportabile arroganza, pericolosa quanto il pregiudizio che elegge volentieri a proprio Maestro. L'ignoranza oggi, non consapevole di esser tale, si ammanta delle vesti luccicanti tessute di frasi fatte sentite alla televisione, di luoghi comuni eletti a credo politico da politicanti poco intelligenti e da uomini in malafede avvezzi a condizionare la folla abbagliandola con lustrini e sorrisi fasulli.
La cultura rende liberi, per questo deve essere accessibile a tutti.

*1) Denis Diderot

Quando la Morte è vestita di bianco

2007-12-10T17:04:00.000+01:00

Chiamano "morti bianche" quelle di chi perde la vita lavorando e bianche sono le bare dei bambini; "morte bianca" è detta quella improvvisa nella culla.

Bianco. il colore della purezza, dell' innocenza, della pulizia.
Poca purezza di cuore, poca pulizia, in chi pensa prima al profitto e poi alla sicurezza.
Troppe vittime sacrificali immolate al dio denaro.
Un abbraccio a chi piange i propri cari, a Torino e altrove.

Elogio della lentezza

2007-12-10T12:10:00.001+01:00

Trovo molto significative queste frasi, estrapolate dal libro di un famoso sociologo, che tessono un elogio della lentezza in un'epoca in cui tutto corre ad un ritmo frenetico e c'è poco spazio per la riflessione e l'attesa, per i ricordi e l'elaborazione.

Ieri sera Rai Tre ha trasmesso un film-documentario sulla cocaina e la sua incredibile diffusione in ogni ceto sociale, ad ogni età: una droga che è l'esaltazione della corsa e ti fa scoppiare il cuore, che ti illude di vincere il Tempo e te ne rende schiavo, perché dopo averla incontrata i giorni sono scanditi soltanto dalle dosi.

Il consumismo si fa sedurre facilmente da sostanze che sono merce costosa, denaro certo e continuo, e si accompagna ad esse volentieri: dire no, cercare un'alternativa a questa società folle, è possibile.

"Bisogna essere lenti come un vecchio treno di campagna e di contadine vestite di nero, come chi va a piedi e vede aprirsi magicamente il mondo, perché andare a piedi è sfogliare il libro e invece correre è guardarne solo la copertina. Bisogna essere lenti, amare le soste per guardare il cammino fatto, sentire la stanchezza conquistare come una malinconia le membra, invidiare l'anarchia dolce di chi inventa di momento in momento la strada.

"Bisogna imparare a star da sé e aspettare in silenzio, ogni tanto essere felici di avere in tasca soltanto le mani. Andare lenti è incontrare cani senza travolgerli, è dare i nomi agli alberi, agli angoli, ai pali della luce, è trovare una panchina, è portarsi dentro i propri pensieri lasciandoli affiorare a seconda della strada, bolle che salgono a galla e che quando son forti scoppiano e vanno a confondersi al cielo. E' suscitare un pensiero involontario e non progettante, non il risultato dello scopo e della volontà, ma il pensiero necessario, quello che viene su da solo, da un accordo tra mente e mondo.". *1)

*1) Franco Cassano "Il pensiero meridiano" Laterza

2007-12-10T10:48:00.000+01:00

"Le parole son l'ombra de le cose,
e le cose il model de le parole"...1*)

*1) Pietro Aretino, -L'Orazia-

L' Alzheimer in famiglia

2007-12-10T10:42:00.000+01:00

Purtroppo non ho molto tempo per scrivere e aggiornare il mio blog: chiedo scusa a chi passa di qui e allego l'indirizzo di un articolo interessante apparso sul Corriere della Sera. Buona giornata a tutti e un abbraccio a chi si occupa di persone con demenze e a chi ne soffre.. /www.corriere.it/cronache/07_dicembre_10/pappagallo_Alzheimer_famiglia_sola_87a4e030-a6ed-11dc-a6a3-0003ba99c53b.shtml

Torta sarda 1)

2007-12-04T10:31:00.000+01:00

Non è un blog di ricette, questo. Ma mi pare bello riportare, ogni tanto, i consigli che mi danno persone anziane che mi raccontano come preparavano i propri pasti, quando ancora potevano farlo. E' peccato si perda il loro sapere: si raccolgono le vecchie canzoni e allora perché non ricordarsi anche dei vecchi sapori? Anche loro sono "I colori del tempo" ed è affascinante imparare come, negli anni, cambino i profumi e gli ingredienti, a seconda della regione di provenienza e della disponibilità economica di chi cucinava. Eccovi allora una ricetta veloce datami dalla mia amica sarda.

Torta sarda

3 etti di ricotta
3 etti di farina
1,5 o 2 etti di zucchero
1 o 2 limoni
3 uova
lievito
1 pizzico di sale.

Lavora la ricotta con lo zucchero, poi unisci, sempre mescolando, i tuorli, quindi la farina, il lievito, la scorza di limone grattugiata e, se credi, anche il succo; infine aggiungi gli albumi montati a neve col pizzico di sale, incorporandoli senza smontarli, a poco a poco, girando l'impasto dal basso verso l'alto.

Metti in forno a 180° per 40-50 minuti (controlla, quando sforni, che sia asciutta al centro, punzecchiandola con uno stuzzicadente di legno che dovrà risultare asciutto).

E' facile da preparare, nutriente e deliziosa. La mia amica mi ha detto che a volte la farciva, ancora tiepida, con confettura di limone, ma è ottima anche così.

12) Terza età e oltre. Il vento.

2007-12-04T09:52:00.000+01:00

La vita fa dei regali inaspettati.
Oggi, sono andata da papà e l'ho trovato che sonecchiava tranquillo, così mi sono soffermata a parlare un poco con la mia amica Tullia, una signora di ottantacinque anni dallo sguardo fiero e limpido, il naso sottile, aquilino, gli zigomi forti, i capelli grigi raccolti alla bell'e meglio in una crocchia. Era tutta avvolta nel suo cappottone grigio slacciato, la solita sigaretta accesa stretta fra le dita sottili. "Il vento si è calmato" mi ha detto, poi ha mormorato alcuni versi che mi hanno commosso, forse anche perché pronunciati da lei che sono abituata a vedere sempre allegra, pronta allo scherzo e alla battuta, forse perché ascoltati proprio questa mattina che mi sentivo un po' persa nei ricordi, e la malinconia mi era compagna.
Riporto quei versi per voi tutti.

"Che ne sarà del vento in Paradiso,

Il vento che riporta la memoria,
che ne sarà, del vento, in Paradiso?"*1)

*1) Carlo Betocchi

11)Terza età e oltre: Rosamunda e la collana

2007-12-02T14:40:00.000+01:00

Rosamunda è vestita sempre di rosa, e i suoi abiti ricordano le bambole di un tempo, quelle con la gonna tutta pizzi e volants che stavano al centro del letto matrimoniale.
Ha novant'anni, Rosamunda. Mi saluta, sorride, e accarezza le balze dell'abito, poi controlla che il colletto della camicetta confetto esca dal golfino d'angora e si stringe nello scialle coi nastri di raso.
Non so se sia mai stata sposata, ignoro se abbia figli o parenti. Quando il suo coetaneo Vittorio, questa mattina, le si è seduto accanto, accostando la propria poltroncina alla sua, Rosamunda lo ha guardato perplessa, poi, un po' preoccupata per tanta improvvisa richiesta di intimità, si è alzata e si è allontanata qualche metro.
Con fare un poco timido mi ha spiegato che gli uomini sono tutti uguali, tentano sempre di stringere affettuose amicizie, ma lei è sempre stata una persona seria e non ci casca davvero.

Ha una passione, Rosamunda: la tombola. Le piace l'atmosfera, l'attenzione che regna nella sala quando vengono estratti i numeri, e, soprattutto, le piacciono le caramelle date in premio, o come consolazione se si perde. Ne scarta una con cura, la osserva attentamente, poi la prende tra le dita affusolate e se la porta alla bocca. "Quelle alla fragola sono buone, ma mai come le mie al rosolio", mi confida. "Prima o poi dovrò passare da casa e andarle a prendere", dice convinta.

Mi chiedo se davvero esista, da qualche parte, la casa di Rosamunda, chiusa, un poco polverosa. La immagino piena di ninnoli argentati e di cuscini, con un vago profumo alle rose nell'aria.

Molti ospiti della residenza per anziani nominano la propria abitazione, come se dovessero, prima o poi, farvi ritorno. Oggi ho ricevuto un invito da Annamaria, paralizzata da un ictus, in carrozzella. "Quando verrai da me ti preparerò il pesce con le patate al forno e la torta agli amaretti", mi ha detto gentile. Annamaria era un'ottima cuoca, e nella sua mente prepara ancora pranzetti deliziosi, in vista di un possibile domani in cui riprenderà a ricevere ospiti buongustai.

Strani, i giochi del tempo. Viviamo più esistenze, nella memoria e nel sogno. A volte, e non solo quando si è vecchi o adolescenti, il sogno ha il sopravvento. E credo non sempre sia un male. Quando ero bambina sono rimasta malissimo, scoprendo che le belle nuvole bianche erano fatte di luce e non di spuma o di bambagia o di soffice panna montata. Certe persone immerse nei loro ricordi e nella loro leggiadra follìa, mi ricordano lo stupore e l'incanto provati davanti a certi cieli d'aprile.

10) Terza età: Vecchiaia e pregiudizio

2007-11-21T10:46:00.001+01:00

E' difficile spiegare quanto mi insegna conoscere tante persone vecchie.

"Vecchio" è un termine che non si usa più, che suona offensivo. E invece è una parola bellissima che ha origini lontane, perché prima di nascere in latino (vetulus) si forma in indoeuropeo come weto, termine che si collega all'anno (in greco étos), ma ha anche a che fare con la terra(veterinus è colui che porta una soma, un carico -e veterinarius è chi cura gli animali da soma...-).

E' un universo differente da quello in cui ci muoviamo, quello dei vecchi.

C'è sofferenza, certo, ci sono modi diversi di vivere il reale e di rapportarsi al quotidiano indotti dalle tante demenze, più o meno gravi, che spesso intaccano gli ultimi anni degli uomini.

C'è un modo del tutto particolare di percepire lo scorrere del tempo e i ritmi del narrare si fanno più lenti e più lunghi: ascolto tanti racconti di vite lontane, famiglie numerose, guerre, matrimoni contratti giovanissimi...
Tutto, sempre, conferma l'importanza del rispetto dell'altro, essenziale, soprattutto in condizioni difficili.

Ammiro le ragazze che lavano, pettinano, accudiscono tanti anziani con tenerezza e attenzione. nella residenza in cui si trova mio padre
Trovo profondamente ingiusto che abbiano retribuzioni molto basse, quando il lavoro che svolgono è tanto importante.
E' una delle follìe di questa società, pagare profumatamente chi presenta uno spettacolo televisivo, ma anche chi mostra gambe e sedere in un balletto mal fatto, e pagare pochissimo chi ha la responsabilità grande di occuparsi di persone spesso non autosufficienti, spezzandosi la schiena per sollevarle, adagiarle nel letto, cambiarle, e facendo tutto con amore.

E' bello che la residenza che conosco sia aperta tutto il giorno, dalla mattina alle 6 fino alle 22 di ogni sera, per chi vuole entrare in visita, ma anche per chi vuole (e può) uscire: trovo sia indice di trasparenza, necessaria se si vuole provare che si lavora con coscienza.

"Invecchiando si diventa più tolleranti; non vedo commettere alcun errore che non abbia commesso anch'io" *1)

"La vecchiaia è la più inattesa di tutte le cose che possono capitare a un uomo" *2)

*1) Goethe
*2) Leone Tolstoj

9) Terza età e oltre: Elsa e Genova

2007-11-21T10:06:00.000+01:00

Elsa ha l'Alzheimer.

Cammina, cammina, cammina come nelle fiabe, perché la sua malattia le fa fare tanta strada, tutti i giorni, senza mai sostare, se non quando le gambe, stanche, non la sorreggono più. Solo allora Elsa si ferma, si abbandona sulla poltroncina per una manciata di minuti, le braccia incrociate nel grembo, la borsetta nera ben stretta, sempre sorridente, serena.

Elsa ha capelli corti, grigi e ricci, gli occhiali che rendono grandi i suoi occhi nocciola e la fanno assomigliare a uno scoiattolo e labbra sottili.

Non è tanto alta, Elsa la dolce. non è mai sgarbata.

Genova è la sua città natale e lei ci torna tutti i giorni.
Saluta educatamente le persone che incontra nel salone della residenza, poi passa dal bar, si rivolge a un'assistente, a un ospite o a un'infermiera e chiede, con la sua vocetta sottile, acuta: "Per cortesia, mi indica la strada per Genova?".

Una volta ricevute le preziose informazioni ("Svolti a destra, poi vada sempre dritto e segua la via"), si incammina decisa. Impiega un bel po' di tempo, per compiere tutto il percorso. Se non fa freddo gira attorno alla residenza, percorrendone il perimetro in giardino; se il tempo è brutto, allora non trascura nessun corridoio, nessuna sala, nessun androne del piano terra.
Quando torna contenta e annuncia trionfante: "Sono stata a Genova!" qualcuno le chiede sempre:"Raccontaci, raccontaci tutto!". "Sono stata a trovare mia mamma, abbiamo fatto la pasta insieme, poi siamo uscite per negozi..." comincia Elsa, gentile.

Alessandro Panagulis, rinchiuso in una cella-tomba, diceva che non sarebbero mai riusciti a imprigionare i suoi pensieri, quindi lui sarebbe rimasto, comunque, un uomo libero; l'Alzhaimer per Elsa non è diventato una cella, perché lei se ne è fatto un compagno di viaggio e lo prende a braccetto e cammina, cammina, cammina, verso la mèta che ha nel cuore e che, col cuore, raggiunge ogni giorno.

Nasce un nuovo partito...

2007-11-20T21:21:00.000+01:00

E così quella che doveva essere l'ultima settimana dell'Unione è stata l'ultima settimana della Casa delle Libertà...

Forza Italia si trasforma repentinamente... e Maurizio Crozza su "Ballarò", a Rai Tre, osserva:
"Volevano chiamarlo P.D.P., partito del popolo, ma poi hanno rinunciato: si sono accorti che si può leggere Paperon De Paperoni"...

8) Terza età e oltre. L'amore non ha età... e, spesso, non ha memoria

2007-11-19T09:44:00.000+01:00

Gustavo è arrivato nella residenza per anziani in cui abita anche mio padre (vedi post precedenti), accompagnato dal figlio, professore di lettere.

Gustavo viaggia verso i 95 anni; il professore è un uomo buono e gentile che risiede lontano, preoccupato perché il padre ha perso la cognizione del tempo e non può più abitare da solo nella bella casetta con giardino in cui risiedeva (lo hanno visto salire sulla magnolia per potarla a tarda sera; abbuiava e faceva freddino, ma per lui era mattina ed era appena iniziata la primavera).

I primi giorni, Gustavo cammina nel giardino della residenza con lo sguardo perso.
"Che albergo è questo?... Scusi signora, ma non ho in tasca il portafoglio e mi chiedo come potrò pagare.. Devo farmi portare la scatola di latta che ho nell'armadio... dentro, ci saranno almeno cento lire e con quelle sarò a posto per un po'.... Lei sa dirmi dove dormirò stanotte?": queste sono alcune delle domande che, in tono pacato e attento, ma preoccupato, pone a chi incontra.

Poi tutto cambia. Accade un miracolo. Gustavo (vedovo da molti anni) scopre di avere una moglie!
Lei è per tutti "la Veneziana". La Veneziana è su una carrozzella, perché da tempo le gambe non la reggono più. Ha capelli candidi e occhi azzurri vivaci.

Le sono bastate poche parole per convincere Gustavo di essere la sua dolce metà.
"Ma cossa ti fa sempre in ziro! Ti xe mio marìo, ti devi restar qua, vizino a me!".

Inizialmente c'è stato qualche piccolo fraintendimento sul significato di "marìo" che Gustavo, ligure da generazioni, credeva significasse "Mario", non cogliendo l'importanza dell'accento sulla "i". "Guardi che io sono Gustavo,non Mario!" protestava... "Lo so,lo so! Mi go deto Marìo, non Mario!Ma-ri-to, insoma! Ma-ri-to!" ha provveduto a chiarire la Veneziana, sorridendogli, ma con un tono deciso che non ammetteva repliche.

Da quel giorno Gustavo e la Veneziana sono inseparabili: lui non si sente più solo, né spaesato, perché lei, dalla carrozzella, lo dirige: "Xe ora de pranzo... Ho sete, andemo al bar, a destra entrando..." e così via; e lei è contenta perché si è garantita compagnia, ma soprattutto ora ha un cavalier servente che la porta dove vuole e la tratta con grande rispetto.

Quattro sberle in padella

2007-11-19T09:40:00.000+01:00

Vi segnalo, qualora vi fosse sfuggito, un libro interessante, scaricabile dal link che vi copio qua sotto, sulla nostra alimentazione e su tutte le porcherie che, inconsapevoli o meno, ingurgitiamo...
gaiaitalia.it/Libri/4SberleInPadella.pdf

Infanzia. 4) Viva la noia!

2007-11-17T07:43:00.000+01:00

Una bimba di sette anni oggi mi ha detto: "Sono davvero stufa di dover sempre correre dappertutto. Lavoro più del mio papà!". Suo padre, infatti, trascorso il tempo dedicato alla sua attività, può fare ciò che vuole; la piccola, amata figlia, no. Dopo la scuola va al corso di inglese, poi ha le lezioni di nuoto, o di danza. Arriva a casa in tempo per la cena, poi può guardare un po' di televisione e viene messa a letto.
"Mia figlia non ha tempo per annoiarsi!" mi ha detto, orgogliosa, in perfetta buona fede, la sua mamma. "Peccato!" le ho risposto.Mi ha guardato come se fossi matta. Ma è talmente importante avere un proprio spazio mentale per giocare, creare, e... annoiarsi... Noia significa scoprire che c'è un mondo "dentro" e non solo un più o meno frenetico mondo "fuori", significa imparare a stare con se stessi, senza stimoli esterni.
Noia e ascolto sono parenti stretti, perché il silenzio favorisce la riflessione, abitua a cercare, a ideare, a uscire da soli dalle proprie piccole frustrazioni. Insegna a non avere paura del silenzio e delle assenze, aiuta a conquistare la propria autonomia.
"Una delle condizioni essenziali della noia - diceva Bertrand Russel- consiste nel contrasto tra le circostanze presenti e qualche circostanza più gradevole che si impone irresistibilmente all'immaginazione". *1)

*1) La conquista della felicità -Bertrand Russel- TeaDue, Milano, 1997.

Quando la pubblicità esagera

2007-11-16T18:40:00.000+01:00

Se per caso vi fosse sfuggita segnalo a voi tutti, amati visitatori del mio piccolo blog, una piccola notizia interessante, letta sul visitatissimo www.jacopofo.com

L'Antitrust ha istituito un numero verde per segnalare le pubblicita' ingannevoli
L' 800.166.661 è attivo in tutta Italia dal lunedì al venerdì, dalle 10 alle 14. Le telefonate sono gratuite, purché accettiate di ascoltare degli spot.

Non sarà facile decidere quale pubblicità non sia ingannevole, perché pochissime informano e molte illudono, ma almeno potremo segnalare quelle più smaccatamente bugiarde che garantiscono l'impossibile...

Dopo Lupo e Lapo mi aspettavo Lipo...

2007-11-13T07:54:00.000+01:00

E così il bimbo appena nato a John e Lavinia Elkann si chiamerà Oceano.

Commento inviato a www.dagospia.it da una lettrice di quel blog:

"Ho un amico che lavora in catena di montaggio in Fiat. Avrà un figlio a gennaio.
Visto il suo ruolo nell'azienda, ha deciso di chiamare il nascituro Lambro".

La morte di Gabriele Sandri: riflessioni

2007-11-12T10:11:00.001+01:00

E' morto un ragazzo, si chiamava Gabriele Sandri, e ai suoi cari mando un forte abbraccio.

E' una tragedia, perdere un figlio, o un fratello, così, non c'è dubbio.

Ma quanto è accaduto non ha niente a che fare con quello che è seguito.

Un poliziotto lo ha ucciso, e credo stia molto male anche lui, ora, e penso che stia vivendo un suo dramma.

Gabriele non è morto perché martire della propria squadra. L'agente che ha sparato nemmeno sapeva si trattasse di un tifoso, quindi quello che è successo dopo (scontri in tutta Italia, cortei contro le Forze dell'Ordine), non ha alcun senso, se non la voglia di sfogare una rabbia grandissima che sempre più spesso parte da un pretesto e trova sbocco per le strade, o negli stadi, rabbia di cui bisognerebbe indagare le cause.

Viviamo in un mondo in cui non si riflette più e spesso, si grida, perché insultare è facile e redditizio: fa audience in tv, porta seguaci tra i superficiali impauriti e i qualunquisti insoddisfatti, evita il vero confronto, perché facilita chi non elabora idee, non propone progetti, ma slogan.

L'odio di piazza contro la Polizia,ha qualcosa di simile all'odio espresso contro i Rom o i Rumeni: è un sentimento che generalizza, che non ha il minimo rispetto per il singolo, ma appiattisce tutto in categorie, in un evidente bisogno di semplificazione estrema della realtà.

Trovo drammatico questo modo di sragionare,di cui, del resto, abbiamo mille esempi (purtroppo anche in Parlamento).
Penso abbiano molta responsabilità, a riguardo, coloro che non reputano importante un comportamento etico, ma anzi esaltano i comportamenti furbetti, affermano e smentiscono, smentiscono e affermano, invitando all'illegalità, a non pagare le tasse, a farsi giustizia da soli.

Una maggior attenzione alla giustizia sociale e all'equità, una maggior importanza alla cultura che rende l'uomo libero, e non alla capacità di emergere comunque, di apparire comunque, o di esibire status symbol e corpi come fossero status symbol essi stessi, forse produrrebbe qualche cambiamento.

La nostra è una società drogata: varie sostanze ci garantiscono tranquillità o energìa a poco prezzo; allo stesso modo, a poco prezzo ci propongono soldi in prestito con pubblicità martellanti e ci mostrano personaggi che raggiungono facilmente la fama con poca fatica. Impegno, conoscenza e fatica sembrano inutili, superati.

Abbiamo disimparato a elaborare. Non sappiamo elaborare un lutto (e ai funerali spesso i presenti sono un pubblico che si lascia andare a grida e a applausi inappropriati), non sappiamo elaborare un dolore (e lo sfoghiamo urlando e sfasciando, esprimendo odio come se piovesse), non sappiamo come elaborare una sconfitta, come affrontare una difficoltà o una giornata di noia (e si va diffondendo sempre più, tra i giovani, l'abuso di alcool).

L'elaborazione, del resto, abbisogna di tempo, di silenzio, di riflessione e di ascolto, non certo dei ritmi sincopati di oggi...

"Che cos'è che ha trasformato i proletari e i sottoproletari italiani, sostanzialmente, in piccolo borghesi, divorati, per di più, dall'ansia economica di esserlo? Che cos'è che ha trasformato le «masse» dei giovani in «masse» di criminaloidi? L'ho detto e ripetuto ormai decine di volte: una «seconda» rivoluzione industriale che in realtà in Italia è la «prima»: il consumismo che ha distrutto cinicamente un mondo «reale», trasformandolo in una totale irrealtà, dove non c'è più scelta possibile tra male e bene. Donde l'ambiguità che caratterizza i criminali: e la loro ferocia, prodotta dall'assoluta mancanza di ogni tradizionale conflitto interiore. Non c'è stata in loro scelta tra male e bene: ma una scelta tuttavia c'è stata: la scelta dell'impietrimento, della mancanza di ogni pietà". *1)

"La violenza aumenta l'odio e nient'altro.La più grande debolezza della violenza è l'essere una spirale discendente che dà vita proprio alle cose che cerca di distruggere. Invece di diminuire il male, lo moltiplica".*2)

*1) Pierpaolo Pasolini
*2) Martin Luther King

Ieri sera, Freccero su Rai Tre

2007-11-12T09:36:00.000+01:00

Ieri sera ho guardato "Che tempo che fa".
Tra gli ospiti c'era Carlo Freccero.
Mi è piaciuto quello che ha detto riguardo la televisione.
Si parlava di Enzo Biagi e del suo saper raccontare i fatti.
Freccero ha rilevato che Berlusconi, dopo il famoso editto bulgaro, affermò "Nelle mie televisioni certe cose non succedono", perché i suoi programmi erano (e sono) solo fiction, varietà e, intrattenimento.
Carlo Freccero ha sottolineato che anche la Rai si è adeguata ai toni di Mediaset, perché i fatti sono spariti dalle trasmissioni e siamo stati invasi dalla cronaca rosa e dalla cronaca nera, raccontate col linguaggio della fiction, con i suoi stessi toni, con la sua stessa capacità incantatrice, nei confronti di chi guarda, che non fa riflettere, ma si accontenta di stupire e sorprendere. "Biagi" ha detto Freccero "indagava, si poneva domande; adesso è tutto un bla-bla-bla di commenti".
Ascoltandolo rivedevo mentalmente i vari programmi di Vespa sui vari delitti italiani, le continue trasmissioni su Garlasco, i commenti sul fidanzato biondino quasi si trattasse non di un indagato, ma del protagonista cattivo di una soap, l'improvviso silenzio, riguardo la vicenda, non appena questa passa di moda, il tono impostato dei cronisti quando intervistano i famliari di una vittima e le loro stupide, insopportabili domande, volte a stimolare reazoni emotive in chi ascolta ("Cos'ha provato? Cosa pensa di chi ha ucciso? Cosa prova, adesso? Le manca sua figlia?"). Tutto, fuorché giornalismo, insomma. Cronaca nera e cronaca rosa nei TG per affascinare, stordire, abituare a non pensare, a non riflettere. Anche da lì nascono gli atteggiamenti superficiali e razzisti che portano a criminalizzare intere categorie di individui. Si consuma tutto, anche l'informazione, come fosse un hamburgher, magari poco digeribile, magari malsano, ma che invoglia, con le sue salse e salsine colorate.

Siamo ancora razzisti

2007-11-10T11:39:00.000+01:00

Quando ero piccola la nonna mi raccontava della sua amica Ankoska, una violinista polacca, e di suo figlio pianista. Mi parlava di loro e del loro vivere nascosti, durante la guerra, perché erano ebrei.
Ascoltavo e pensavo che fatti del genere appartenevano a un'epoca molto lontana (da bimbi il tempo è dilatato) e che sarebbero rimasti solo nel ricordo di chi li aveva vissuti.
Quando mio figlio frequentava la scuola materna, un giorno arrivò a casa e mi disse: "Mamma, tu non sai, non puoi immaginarti cosa ho scoperto oggi! Esiste una cosa sciocca, ma assurda davvero, che non è solo nelle fiabe come le streghe, ma c'è veramente!
E si chiama razzismo.
Vuol dire che se un bambino ha un colore che non è rosa, ma magari è scuro come il mio amico Davide, o magari prega un suo dio in un modo diverso, o si veste un po' strano, o vive in una roulotte, allora è Diverso!
E' incredibile! Diverso e meno bello e meno buono di me!
E' una vera stupidaggine!
E' ovvio che si sia diversi, lo sono i colori, i fiori, le note, per fortuna, sai che mondo noioso, se no...
Ma chi può avere detto questa cosa mamma, e perché certi ci credono?".

Una ragazza rumena mi ha confessato che, essendo casualmente nata in Ucraina, quando si propone come badante o colf (in nero) evita di raccontare che la sua famiglia viene tutta dalla Romania per non essere guardata con sospetto.

Mi sbagliavo, da piccola. Il razzismo non è mai sparito. Anche i morti hanno un valore diverso a seconda della loro nazionalità. Se si tratta di gente di altre terre che muore affogata, mentre attraversa il mare su un canotto, se ne parla velocemente, quasi con fastidio. Se si tratta di un nostro connazionale, allora ci viene raccontata la sua vita, ci viene mostrata la sua casa, intervistano i suoi cari, scappa qualche lacrimuccia e anche l'intervistatore ha la voce bassa e partecipe.

Mi fa un po' impressione verificare come certi vecchi discorsi tornino a circolare, giocando sulla paura: paura di chi ha tradizioni differenti, paura della povertà dell'altro, paura di perdere i propri privilegi...

Su www.gadlerner.it c'è un bel post corredato da foto che dimostrano come si possa fare informazione di parte anche semplicemente previlegiando alcune immagini e censurandone altre.

Davvero è così difficile capire che il mondo è di tutti, che assicurare a tutti giustizia e cultura è il solo presupposto per un'integrazione effettiva che porti alla convivenza civile?

7) Terza età e oltre. Mio padre: a volte scappo via

2007-11-09T23:08:00.000+01:00

Giorni difficili.
Faccio molta fatica a tornare da papà, quando mi capita di non riuscire ad andare a trovarlo per una manciata di giorni di seguito.
Vengo pervasa da un'angoscia sottile, fatta di sensi di colpa e malinconia.
Forse la mia è solo consapevolezza della vita che passa crudele, cancellando memoria dalla mente di mio padre, sfumando visi e ricordi, annullando emozioni, facendo del tempo una variabile inutile, impazzita.
Forse quello che provo è solo un insieme di rabbia e dolore, perché il papà che conoscevo non lo potrò più incontrare, perché è sparito chissà dove, e mi manca.

Per tornare da lui. mi devo imporre di farlo, e questo mi fa male, mi fa sentire ingiusta.

Quando ritorno però, e scorgo i suoi grandi occhi azzurri, il suo sguardo un po' perso, simile a quello ceruleo di certi bebé, incapaci di fissare la propria attenzione troppo a lungo su qualcuno o qualcosa, perennemente stupiti, mi basta un sorriso per ritrovarlo, per riscoprire, forte, l'affetto che ci lega e per provare un'immensa tenerezza.
In un istante allora, rimpiango i giorni sprecati, e torno a essergli figlia.

La sua demenza cerebrovascolare mi insegna ogni volta qualcosa. Oggi gli ho letto qualche verso di Dante. A lui sono venute le lacrime agli occhi. Ha mormorato "Che grande! Che grande uomo! E'... troppo bello...". Ecco: la bellezza non l'ha dimenticata, e la ritrova negli scritti amati, nelle musiche preferite, ma anche nelle ragazze che lo assistono. Chiama "Occhi belli" una, "Bellissima" un'altra; dice "Sei meravigliosa" a una, "Sei così graziosa" a un'altra e ammira l'armonia che esprimono quelle giovani donne, e ne ricava serenità. E' caduto fuori dal tempo e non si ricorda mai quanti anni ha. "Non è poi un argomento così interessante", osserva sorridendo, se si parla di età. Chissà, forse, non ha poi così torto.

Addio, Enzo Biagi

2007-11-07T08:17:00.000+01:00

Ieri mattina si è spento Enzo Biagi, una brava persona, un uomo che ha vissuto in modo onesto e coerente.

Ci ha regalato molto, con i suoi libri e le sue interviste, ma soprattutto con la sua esistenza consapevole, lontana da opportunismi, superfiicialità e compromessi.

Gli volevo bene, come gli volevano bene tanti italiani.

Sono giorni tristi perché lo abbiamo perso; aveva la grandezza di chi sa essere ironico e la sua malinconia era sempre illuminata dall'amore per la vita. Dalle sue parole trasparivano impegno e umanità.

Chi lo ha offeso e ferito, oggi dovrebbe solo vergognarsi e tacere.

Nata nel 1903

2007-11-04T14:31:00.000+01:00

Stamattina guardavo una vecchia, amata foto di mia nonna e sorridevo.

Nella foto nonna ha vent'anni, i capelli mogano a caschetto (allora quella pettinatura si chiamava "alla maschietta"), gli occhi vivaci e scuri dall'espressione divertita, il nasino all'insù e la bella bocca ben disegnata che sorride con aria di sfida.

E' ritratta di tre quarti, il vestito chiaro di chiffon a scoprire una spalla.
So che quell'immagine le costò una sfuriata del giovane marito, perché il fotografo la espose nella vetrina del suo negozio e ben presto si radunò, lì davanti, una piccola folla di ammiratori di quella ragazza che si offriva agli sguardi in quella posa osé.
La scena si svolgeva in una cittadina del nord della Francia, non nella ben più puritana Italia, ma anche lassù, a quei tempi, una spalla nuda faceva scandalo.

Nonna raccontava divertita quanto era accaduto, lei che non s'era mai adeguata ai ruoli che allora venivano proposti ed imposti a una donna, lei che aveva voluto studiare agraria e amava la chimica, quando le giovani fortunate che avevano la possibilità di studiare ed un padre che permetteva loro di farlo, sceglievano, in genere, tra l'Accademia d'Arte e le magistrali.

Nonna mi portava nei boschi, quando non volevo mangiare, e mi faceva appetitosi, piccoli panini farciti, poi mi invitava a sedermi ai piedi di qualche grande, vecchio albero, e mi chiedeva di stare in silenzio e ascoltare.

Lei mi ha insegnato che anche i silenzi hanno una voce.

Ho imparato così a distinguere i canti di tanti uccellini, lo stormire delle fronde al passare del vento, i passetti felpati di piccoli animali sull'erba (scoiattoli, talpe in procinto di scavarsi la tana)... poi la nonna mi suggeriva: "Adesso guarda, ma cerca di vedere, anche" e restavo a osservare i mille colori che chiamiamo "verde" ed il loro variare al variare delle luci e delle ombre, l'universo di foglie differenti e il disegno dei tronchi e dei rami, e i fiori, e le erbe selvatiche e il lavorio incessante dei piccoli animali nascosti nel prato.

Nonna mi ha fatto molti regali, insegnandomi tanto, ma, forse, il dono più importante me lo ha fatto poco prima di lasciare la vita, quando io, disperata, non volevo accettare che se ne andasse, e lei, con poca voce, serena, mi ha mormorato: "Vedi, è come essere state a una splendida festa. Ti diverti, balli, conosci gente interessante, ma poi arriva un momento in cui ti senti così stanca che desideri solo andartene a letto, perché chiudere gli occhi ti pare quanto di più desiderabile al mondo!", poi mi ha raccomandato "Niente musi lunghi, per favore, niente retorica sentimentale. Fate un buon pranzo tutti insieme e ascoltate della buona musica".
E il suo funerale fu come una festa e tutti credevano fosse morta una ragazza, perché c'erano un sacco di miei coetanei, suoi amici da sempre.

"Una sola cosa mi spiace" diceva spesso "non poter curiosare tra una manciata di anni per vedere cos'avranno scoperto di nuovo, quali novità cambieranno questo mondo che è così diverso da quand'ero piccola io".

Non credo che nemmeno lei avrebbe potuto supporre mutamenti radicali e incredibili come quelli a cui la mia generazione ha assistito, insieme col perpetrarsi di problemi antichi e di pregiudizi che non se ne sono andati nemmeno col nuovo millennio e che chissà quando ci lasceremo alle spalle.

Mi ricordo di te...

2007-11-01T11:58:00.000+01:00

Sguardi.
Sguardi che restano per sempre nella memoria, come quello di mia madre, che non c'è più e mi manca, e mi mancano i suoi occhi grandi, i suoi occhi sempre un po'malinconici, i suoi occhi colore delle foglie d'autunno, occhi "da madonna fiorentina" diceva papà, che a me invece facevano pensare a certi cuccioli.
Sguardi.
La prima volta che qualcuno ti vede in modo diverso, e ti accorgi che non sei più bambina.

Gli occhi neri di Mario, l'amico perso all'improvviso, sparita la sua voce, sparito il suo sorriso, spariti i suoi racconti di viaggi in paesi sconosciuti, dove le donne vivevano dietro porte bianche di pietra e solo raramente ne incrociavi una per la strada e ti sfiorava appena il suo sguardo sfuggente, misterioso, profondo.

Si potrebbe raccontare un'esistenza intera, raccontando gli sguardi che l'hanno attraversata.

Questa è una mattina calda di sole e non pare nemmeno ottobre. Ma la malinconia non sempre si accompagna alle nuvole e oggi mi è vicina. Così trascrivo, per chi casualmente, passando di qui, leggerà, una bella poesia di Nazim Hikmet, e la dedico a tutti coloro che, oggi, vorrebbero incontrare uno sguardo già distante, già troppo lontano.

I tuoi occhi

I tuoi occhi i tuoi occhi i tuoi occhi
che tu venga all’ospedale o in prigione
nei tuoi occhi porti sempre il sole.

I tuoi occhi i tuoi occhi i tuoi occhi
questa fine di maggio, dalle parti d’Antalya,
sono cosi, le spighe, di primo mattino;

i tuoi occhi i tuoi occhi i tuoi occhi
quante volte hanno pianto davanti a me
son rimasti tutti nudi, i tuoi occhi,
nudi e immensi come gli occhi di un bimbo
ma non un giorno han perso il loro sole;

i tuoi occhi i tuoi occhi i tuoi occhi
che s’illanguidiscano un poco, i tuoi occhi
gioiosi, immensamente intelligenti, perfetti:
allora saprò far echeggiare il mondo
del mio amore.

I tuoi occhi i tuoi occhi i tuoi occhi
Così sono d’autunno i castagneti di Bursa
le foglie dopo la pioggia
e in ogni stagione e ad ogni ora, Istanbul.

I tuoi occhi i tuoi occhi i tuoi occhi
verrà giorno, mia rosa, verrà giorno
che gli uomini si guarderanno l’un l’altro
fraternamente
con i tuoi occhi, amor mio,
si guarderanno con i tuoi occhi.

Cannibalizzato?

2007-10-31T10:56:00.000+01:00

Due giorni fa sparisce la vecchia moto parcheggiata sotto casa.
Fatta la denuncia a carabinieri e assicurazione, il giorno dopo la ritrovo, visibilmente danneggiata (hanno rotto lo spoiler per cercare di avviarla, credo).
Mi è sembrata bellissima una definizione che ho letto nel verbale di ritrovamento.
Alla voce "Stato del veicolo", c'è scritto: "cannibalizzato"...

6) Terza età e oltre. Mio padre. Parole come farfalle

2007-10-27T17:05:00.000+02:00

Oggi mio padre era confuso.

Mi ha chiesto come sta il suo fratello minore, gli ho risposto che sta bene e lui ha domandato: "Ma io lo conosco? Voglio dire... approfonditamente... intendo... io...".

A quel punto ho compreso che, ancora una volta, le parole giuste per esprimersi erano fuggite chissà dove nella sua mente, farfalle leggere confuse tra i fiori dei suoi mille ricordi.

Un giorno, parecchio tempo fa, è riuscito a spiegarmelo, quando ancora la demenza non aveva fatto questi danni, ma cominciava la sua lenta, inesorabile opera: "Vedi, a volte" mi aveva detto "mi mancano i vocaboli, me ne escono di bocca altri, rispetto a quelli che cerco..." "Faremo come il tenente Colombo, papà! Li cercheremo insieme" gli avevo risposto sorridendo, che allora mio padre guardava ancora quei telefilm alla televisione e gli piaceva seguirne le storie. Lui mi aveva sorriso sereno, perché in una cosa non è cambiato e, credo, non cambierà mai: la capacità di non drammatizzare, la voglia di volgere tutto in positivo, anche quando non è facile farlo.

Ieri era tutto storto sulla carrozzina.
Tende a cadere di lato, ultimamente.
L'ho guardato canticchiando "Evviva la torre di Pisa che pende che pende e che mai non vien giù..".
Una persona con un altro carattere si sarebbe risentito; lui è scoppiato a ridere e si è messo a sedere diritto.
Mi sono ripromessa di non usare mai toni diversi da quelli abituali, perché se diventassi protettiva e mielosa, allora sì che lo offenderei...
Grazie papà, perché sei sempre, perché sei ancora, l'uomo che mi ha insegnato che

"chi non ride, non è una persona seria"

Infanzia. 3) Qualche vita fa...

2007-10-27T14:17:00.000+02:00

E ripensi a quando eri bambina.

E' bastato un odore, quello, inconfondibile, della coccoina, miracolosamente apparsa nel cassetto della scrivania, per tornare a pomeriggi lontani, trascorsi incollando figurine su album sempre più spessi, le doppie legate con un elastico, che poi le portiamo in cortile e si fa cambio con gli amici.

Il mondo disegnato col gessetto per terra, le partite interminabili (si continua domani!), i ghiaccioli arcobaleno e quelli alla fragola che fanno da rossetto e ti ritrovi con due labbra scarlatte fino a sera, la polverina di carnevale che fa starnutire e quella, terribile, che causa insopportabili pruriti, e le focacce enormi, unte, e il resto che il panettiere ti dà sempre in golia, e i primi silenzi interminabili nati da uno sguardo più lungo di lui, lui che adesso ti piace e che di certo sposerai, un giorno, quando tutto sarà bellissimo, l'abito col velo bianco lungo lungo, i fiori, e poi tanti bambini...

Una vita, mille vite, da allora, perché un mese da bambini è lungo due anni e poi arriva la fine delle scuole medie e la mia famiglia trasloca, e addio cortile, e addio ai vecchi amici che non rivedrò, e Fabrizio, l'ultimo pomeriggio, suona la chitarra e mi dedica una vecchia canzone e io penso che non si possa essere più tristi di come mi sento in quel giorno caldo di inizio estate, e ancora non lo so, ma con quell'estate se ne andranno anche le mie certezze bambine, se ne andranno i miei sogni di veli bianchi da sposa e molte illusioni, per far posto ad altri sogni e a illusioni diverse.
Ma, questa, è già un'altra storia.

Rai Uno, ore 11

2007-10-26T10:21:00.000+02:00

Ieri mattina, verso le undici e un tot., ho assistito a una scenetta davvero folle: il presentatore, Alessandro Di Pietro, se la stava prendendo col Governo che, a suo dire, colpisce le povere vecchiette indigenti e le famiglie, invece di andare ad indagare fra i professionisti evasori: per comprovarlo, asseriva che verranno fatti accertamenti fiscali nelle case di chi consumerà più energia elettrica del solto.

Immagino questo avverrà qualora i consumi aumentino in modo esponenziale, facendo dubitare che non si usufruisca di un alloggio come abitazione privata , ma magari lo si utilizzi invece per attività non dichiarate; Di Pietro però insisteva: "Perché colpire la signora anziana che magari si addormanta col televisore acceso? Perché colpire chi, magari, ha una misera pensione di 500 €. al mese? Perché prendersela con le famiglie?".

Intanto venivano inquadrati i visi delle signore presenti tra il pubblico e i loro mormorii di protesta.
Chiedo: "Perché chiamare questa informazione?"
Sono davvero arrabbiata.

Cercare casa: seconda parte

2007-10-24T09:48:00.000+02:00

Ho la fortuna di possedere già un'abitazione e la devo vendere per poterne acquistare un'altra, in una zona diversa.
Nella cassetta della posta, qualche tempo fa, avevo trovato un volantino in cui un'Agenzia Immobiliare mi informava che numerosi suoi clienti stavano cercando un alloggio proprio nei paraggi di casa mia, e che mi sarebbero stati grati qualora li avessi contattati.
Un segno del destino? Il mio periodo fortunato?
Chiamo l'Agenzia. Sono disponibili e gentilissimi. Arrivano in due, dopo poche ore. Sembrano entusiasti di tutto: ubicazione, disposizione dei locali, arredamento... persino il colore alle pareti li fa impazzire: trovano le pareti bianche raffinnatissime; quelle colorate poi, combinazione vuole siano proprio della loro tinta preferita.
Cinque minuti dopo il loro ingresso comincio a pensare che la dea bendata mi abbia preso in simpatia: ho beccato agenti con un gusto sopraffinno (non fanno che tessere le mie lodi da arredatrice..) che mi garantiscono una vendita veloce al prezzo che desidero, e si complimentano pure con me per l' onestà testimoniata dalla cifra che chiedo!
Ribadiscono, il viso serio, gli occhi luccicanti, che di certo a quel prezzo venderò piuttosto in fretta, poi aprono una bella cartelletta nera in similpelle e mi chiedono di apporre una firma che permetterà loro di proporre l'alloggio in esclusiva, "una formalità" per rassicurare il futuro acquirente, vista la loro ben nota serietà, "il nostro nome è una garanzia!", mi ripetono; inoltre, così facendo, mi libererò dalle inutili, invadenti telefonate della loro concorrenza che potrebbe propormi un aiuto per vendere la mia meravigliosa casetta.
Firmo contenta. Il bello arriva dopo.
Cominciano le visite. La prima è di due ragazzi molto giovani (più o meno coetanei dell'agente che è tornato per mostrare loro la casa). Sono entusiasti quanto lui, e lo dimostrano con commenti grazie ai quali li saluto convinta che li rivedrò presto dal notaio per il compromesso.
Certo, riflettendo, trovo strano che a un certo punto l'agente abbia dato loro amichevolmente del tu, per poi correggersi e tornare formale: sarà dovuto alla vicinanza d'età?
Se avete fatto, come me, questa ipotesi, disilludetevi subito: i ragazzi non stavano affatto per sposarsi come mi avevano raccontato, e i loro genitori non erano affatto in trepida attesa di aiutarli a comprare casa mia.
Trattavasi infatti, dei migliori amici del mio agente che gli stavano dando una mano per provarmi che esistevano davvero i famosi "clienti potenziali".
(Un consiglio: appena i potenziali clienti se ne vanno, appostatevi muti con la cornetta del citofono sollevata, in attesa. Ho appurato che, due volte su tre, le persone che hanno lasciato casa nostra, varcato il portone, si lasciano andare in simpatiche frasi rivelatrici. Ad esempio, a me, in questo caso, è capitato di sentire il simpatico agente mormorare: "Vi devo un favore, ragazzi, siete stati perfetti! Questa c'è cascata in pieno!").
Poi, sono trascorsi lenti i giorni, senza che nessuno si facesse più vivo.
Quando l'agente mi ha portato finalmente altre persone in visita, queste hanno cominciato a propormi cifre molto lontane (per difetto,ovviamente,) da quella pattuita.
Dopo che se ne sono andate, il simpatico agente è tornato a visitarmi per spiegarmi che certo, "l'appartamento è simpatico, ma le piastrelle del bagno sono fuori moda e poi e' tutto un po' da rivedere, bisogna riconoscere che ha bisogno di una sistematina, e anche l'esposizione, che vuol fare, è quella che è, troppo sole con queste estati calde non è il massimo, e la zona, sa, non è la più appetibile: troppo decentrata... Adesso è anche difficile vendere, perché si prevede una fase in cui i prezzi, per gli alloggi di questa metratura, scenderanno, e tutti ne sono informati e rimandano gli acquisti, e il prezzo sinceramente è proprio un po' altino... tenga conto che la disposizione dei locali è vecchiotta...".
In pochi minuti la mia meravigliosa casetta, tanto decantata che mi stavo chiedendo se valesse davvero la pena di traslocare, mi è stata descritta come superata dai tempi, scomoda, indesiderabile.
Insomma: se prima il mio alloggio faceva l'effetto di Riccardo Scamarcio alle ragazzine (o, se preferite, di Richard Geer alle signore), adesso è diventato di colpo un Mickey Rourke imbolsito e liftato, o, a scelta, un Michael Douglas dalla faccia tirata e inespressiva.
Ho capito una cosa: firmare un contratto di vendita con un' agenzia immobiliare è un po' come firmare un atto di matrimonio.
Meglio pensarci bene, perché può accadere che, nel giro di pochissimo tempo, la persona che ti pareva gentile, sincera e colma di entusiasmo, si trasformi in un essere che manca di tatto e non guarda più con lo stesso sorriso di prima ogni cosa che fai o gli proponi.

"Si è sempre lo straniero di qualcuno".*1)

2007-10-23T16:44:00.000+02:00

La convinzione che “ogni straniero è nemico giace in fondo agli animi come una infezione latente; si manifesta in atti saltuari e incoordinati, e non sta all’origine di un sistema di pensiero. Ma quando avviene, quando il dogma inespresso diventa premessa maggiore di un sillogismo, allora, al termine della catena, sta il Lager”.

*1)Tahar Ben Jelloun "Il razzismo spiegato a mia figlia", Bompiani.

*2) Primo Levi "Se questo è un uomo", Einaudi.

Poesia per un amore

2007-10-23T11:18:00.000+02:00

Ancora una poesia di Nazim Hikmet, come già in un mio altro post, per regalare a tutti i visitatori del blog la struggente armonia di questi versi.

Ogni tanto bisognerebbe proprio fermarsi ad ascoltare. Ascoltare quello che sentiamo quando stiamo vicini alla persona amata, ascoltare quello che lei ci racconta e i suoi silenzi, ascoltare i nostri ricordi e i ricordi dell'altro, ascoltare un poco i rumori della vita, intorno... Hikmet riesce a farlo, e a tradurlo in parole musicali, lievi come la brezza della sera.

Berlino, 1961*

Nelle mie braccia tutta nuda
la città la sera e tu
il tuo chiarore l'odore dei tuoi capelli
si riflettono sul mio viso.

Di chi è questo cuore che batte
più forte delle voci e dell'ansito?
è tuo è della città è della notte
o forse è il mio cuore che batte forte?

Dove finisce la notte
dove comincia la città?
dove finisce la città dove cominci tu?
dove comincio e finisco io stesso?

*Nazin Hikmet, 34 poesie d'amore -I Miti-, Mondadori.

Infanzia. 2) Educazione sessuale: "il comincio"...

2007-10-22T11:43:00.000+02:00

Mio figlio ha cinque anni quando sale sul lettone, una mattina, e mi dice: "Mamma, io ho capito come nascono i bambini, però so da dove escono, ma non.. come fanno a entrare!". "Tutto ha inizio con un seme, solo che non viene portato da un ape, ma è un seme del papà..." inizio, poi mi dilungo sulla gravidanza, sulle emozioni del parto e su quanto sia bello avere un figlio. Mi sento quasi un genitore perfetto.
La piacevole sensazione dura poco: due giorni dopo apro la porta a mio figlio che sale le scale al rientro della scuola materna e lo sento borbottare, zainetto in spalla, "Povera mamma!" Povera, povera mamma!...". "Perché dici così?"chiedo stupita, e lui serio: "Oggi abbiamo fatto l'orto. Ho visto sai, la maestra, coi semi e con quella grossa vanga!"

Forse sono stata un po' approssimativa...

Lo faccio entrare e gli spiego tutto per bene, con chiarezza di particolari, sottolineando come l'atto sessuale sia bello e piacevolissimo, se ci si ama, perché voglio evitare si interroghi, come me da bambina, sul perché la donna accetti quella specie di tortura (così m'era sembrato fosse il fare l'amore, quando me ne aveva parlato, rispondendo alle mie domande, incredibilmente imbarazzata, mia madre).

Due giorni dopo andiamo insieme a prendere il pane.
Il negozio è pieno di gente.
Mio figlio mi guarda e mi domanda, con la sua bella vocina squillante: "Allora mamma, questo bambino lo hai fatto o non lo hai fatto?". Tutti cominciano a sorridere e a guardarmi, incuriositi, la pancia.
Tendo gli addominali, a scanso di equivoci e rispondo, nell'improvviso silenzio generale: "No, tesoro! Non aspetto nessun bambino. E poi ti ho detto che ci vuole un po' di tempo per accorgersene e nove mesi perché...".
A questo punto lui mi interrompe e sbotta: "Ma sì, non dico quello... dico "il comincio"... quello che mi hai spiegato che è bello e piace molto a te e anche a mio papà! Quello dico: allora, l'hai fatto oppure no?"...

A tutti gli autori di blog

2007-10-20T19:30:00.000+02:00

Possiamo stare tranquilli: non dovremo chiudere, né pagare tasse sul nostro blog, né temere censure: leggete qui.. :)
http://www.paologentiloni.it/

5) Terza età e oltre. Mio padre. Un regalo inaspettato

2007-10-20T11:09:00.000+02:00

Tra i libri e i quaderni di mio padre ho trovato un volume con la copertina di cartone ingiallita dal tempo. L'ho aperto e mi sono commossa. Ho scoperto un tesoro che ignoravo esistesse: una specie di diario in versi che papà iniziò a tenere da adolescente e su cui continuò a scrivere per molti, molti anni.

Papà, adesso che la tua mente è un universo difficile da esplorare, in cui nomi e tempi e visi si sovrappongono, si confondono, si perdono, adesso che non posso più comunicare con te come una volta, perché tu sei caduto fuori dal tempo e non hai più che residui di memoria, scopro com'eri, ritrovo chi sei stato, ascolto confidenze che non mi hai mai fatto.
Non posso raccontarti nulla, a riguardo, ma sono contenta di scriverne qui, per chi non conosco e magari avrà voglia di leggere.

Quelle che seguono sono poche righe scritte per me, nata da poco, e mi sconvolge, papà, la tua inaspettata, sconosciuta, inattesa tenerezza:

"Non so, se a capo della tua cuna
un grande angelo
raccoglie le sue
ali bianche. Ma se la favola è vera
io gli offro
il mio cuore
perché lo trafigga
dei tuoi dolori futuri".

E un po' mi vergogno d'averti reputato per anni il padre simpatico che molti miei coetanei trovavano essere "un genitore ideale" ma che a me spesso pareva sfuggire alle proprie responsabilità, troppo "amico" per dare consigli e pareri, alle volte incosciente nel suo eterno, dichiarato ottimismo.
Il tuo insegnarmi a sorridere alla vita non nasceva dalla negazione del dolore, ma da un amore che voleva farsi scudo contro le sofferenze del mondo.

Erba in bocca?!?

2007-10-20T11:05:00.000+02:00

Ma solo a me la pubblicità di un dentifricio in cui ci viene chiesto che effetto ci farebbe avere in bocca delle erbe richiama
a) Bob Marley e la Giamaica
b) sorrisi con orribili residui di insalata e prezzemolo tra i denti?...

Infanzia. 1) Saggezza infantile

2007-10-17T11:34:00.000+02:00

Dialogo mattutino con bimbo di tre anni:

"Buongiorno! Oggi purtroppo piove, non è una bella giornata,ma..."

lui mi interrompe sorridendo:

"Perché? E' una bella giornata... di pioggia!"

Cercare casa: prima parte.

2007-10-16T11:07:00.000+02:00

Gli agenti immobiliari, almeno qui dalle mie parti, sono individui particolari.
Essi si dividono principalmente in:

Affiliati in franchising
Non affiliati in franchising

Gli appartenenti alla prima categoria sembrano bancari di una volta: completo rigorosamente blu scuro (raramente grigio fumo di Londra), camicia, possibilmente bianca, cravatta a disegnini piccolissimi, regimental o, per i più creativi, paperotti.

Gli appartenenti alla seconda categoria sono vestiti con più fantasia: si spazia dal modello "seguo l'ultima tendenza, ma sono un bravo ragazzo, quindi ti rassicuro col capello a posto" al modello "mi sono messo addosso quello che mi è capitato sottomano tanto se vuoi la casa te la prendi lo stesso".

Il problema non è il loro abbigliamento, franchising o no: il problema è il loro particolare linguaggio.

Abito in una zona sulla Costa. Ho imparato che:

se una casa è sperduta, lontana da negozi e mezzi pubblici, e quando la vedi capisci perché nessun altro s'è azzardato a costruire su quella collina brulla e argillosa, in cima a una salita impossibile, loro la definiscono: "abitazione perfetta per gli amanti della quiete e della tranquillità, un vero Paradiso perduto" (garantisco che mi è stato proposto un rustico, modello "cosa rimane dopo un terremoto", in un luogo che i nostri nonni avevano saggiamente chiamato "La valle dei lupi": evidentemente a loro tanto paradisiaco il posto non pareva, visto che dubito avessero scelto quella denominazione in preda a passioni ecologiste);

se una casa è ubicata su un dirupo e, affacciandoti alla finestra, hai una sensazione meravigliosa, ma solo se ami il bungee jamping, perché scorgendo la vallata incolta sotto di te vieni preso da un senso immediato di vertigini e ti pare che ti manchino le fondamenta sotto ai piedi, loro affermano che "il luogo è davvero particolare; si gode di una vista impagabile" (Attenzione:"vista impagabile" è spesso assoluta garanzia di costruzioni in vetta a monti e colline; la variante è "vista mare!" e lontano lontano in effetti, se non siete miopi potete scorgere una strisciolina d'un azzurro intenso più intenso del cielo e sognare la spiaggia...);

se l'appartamento è "ideale per una giovane coppia" non pensate a niente di romantico: il microscopico bugigattolo (loro sono certi che, amandovi da poco tempo amiate stare vicini vicini...) è al quinto, sesto piano di un condominio senza ascensore e senza riscaldamento;

se vi dicono "Ideale per le vacanze" significa che dormirete in un divano letto nell'accogliente soggiorno angolo cottura e che potrete aprire il pratico tavolo pieghevole solo quando il divano letto sarà perfettamente rifatto; l'armadio scorrevole a due ante vi aiuterà a scartare tutti i capi d'abbigliamento che non vi sono proprio indispensabili, anche perché dovrà contenere anche la biancheria di casa e, nel pratico angolo cottura, preparerete pranzi frugali veloci (non c'è alcun piano d'appoggio), sempre che, naturalmente, tavolo e divani siano chiusi;

se si dilungano in spiegazioni circa la disposizione delle stanze, ma non accennano all'esposizione della casa... è perché metà delle finestre si affacciano sul muro del condominio di fronte e l'altra metà dà direttamente sulla tromba delle scale;

se l'appartamento è "da personalizzare", preparatevi: cade a pezzi! (E' praticamente inabitabile, prima di averlo fatto ristrutturare completamente);

se vi invogliano parlandovi di "piccolo giardino terrazzato", non fatevi illusioni: trattasi di alloggio al piano terra con un marciapiede davanti alla porta finestra di un locale, che loro, anime poetiche, amano chiamare così;

se vi dicono che l'alloggio "gode di due terrazzi" non cominciate subito a sognare paradisi verdi di piante e cene sotto le stelle, perché nella mia zona chiamano "terrazzo" il balconcino dove al massimo potete mettere una sedia e appendere un vasetto di gerani... Come chiamano allora il terrazzo? Ma terrazza, naturalmente! E non chiedetemi perché....

Se infine non parlano di case o appartamenti, ma di "soluzioni abitative" diffidate: non è perché vogliono dimostrare di possedere un lessico moderno. In tal caso

o non riescono a definire quanto stanno per mostrarvi con la parola "casa" neppure mettendoci tutta la loro volontà
o la "soluzione" in questione è cara, incredibilmente cara, ed è la soluzione migliore solo per chi ve la propone e spera, vendendola, di risolvere il proprio problema provvigioni per i dodici mesi seguenti.

(il seguito nel prossimo post... )

Siamo tutti africani

2007-10-15T09:02:00.000+02:00

Sul blog di Grillo www.beppegrillo.it è apparso un post sulla violenza alle donne che non mi è piaciuto:

"Stupro libero. Il salto di qualità con lo stupro di una volta è finalmente avvenuto. Non poteva essere altrimenti in un Paese allo sbando. I luoghi dello stupro non sono più i vicoli bui, i parchi a notte fonda o i luoghi malfamati. Sono le fermate dell’autobus a mezzogiorno, i sagrati delle chiese, il bidone dei rifiuti quando si scende a buttare la spazzatura.
E’ forse un segno dei tempi? Un altro tabù infranto? Una nuova fase della liberazione sessuale?
Dove sono le donne? Le femministe superstiti? Le associazioni? Perchè non intervengono? Perchè non bloccano con i cortei le città come una volta?
Un tale disprezzo verso il corpo femminile non si era ancora visto in questo Paese. La donna è diventata un oggetto da penetrare nel sedile posteriore di una macchina a Bologna, da trascinare con un cappio in un rudere a Milano o da picchiare e possedere su una scalinata a Spresiano. Tutti i giorni. Alla luce del sole.
Per proteggersi bisognerà introdurre la cintura di castità da passeggio? Imbruttirsi con una maschera alla barbabietola? Simulare gravi difetti fisici?
Lo stupro sta diventando epidemico. L’analisi dello sperma dello stupratore in ospedale una routine. Tette, vagine e sederi sono presenti in tutti i programmi e in tutte le pubblicità.
Se questa è la parità sessuale, se questo è il rispetto verso la donna, allora preferisco il burka"

Dò per scontata la buona fede di Grillo.
Qualunque persona di buon senso condivide la rabbia per la violenza ogni giorno perpetrata contro le donne.
Qualsiasi persona di buon senso è stanca della mercificazione dei corpi siliconati, ritoccati, esposti su giornali e televisioni.

Se Grillo scrive così, ha gioco facile nel garantirsi una folla vociante al seguito, ma non ci si può permettere di essere superficiali se non si vuole cadere in un inutile, vecchio, fastidioso, pericoloso qualunquismo.
Mi pare che questo suo post sulla violenza alle donne, approssimativo, con un finale volutamente provocatorio, sia come una musica di sottofondo in un film di Dario Argento: alimenta tensione, ma poi?

Il risultato è la marea di commenti razzisti che vede nello straniero il grande colpevole (e, alle volte, se la prende anche con gli italiani, se meridionali...).
Mi piace, a riguardo, la precisazione contenuta nel commento di "mr caso" che riporto qui sotto:

"UN CONTO E' IL PERICOLO REALE E UN CONTO E'IL PERICOLO PERCEPITO.

IL PERICOLO PERCEPITO si basa soprattutto su quello che ci propinano i mezzi di informazione per fare ascolto con notizie terribili ma che non rispecchiano assolutamente i dati reali del fenomeno.

DATI REALI:
INDAGINE ISTAT 2006 SULLA VIOLENZA e i maltrattamenti
contro le donne dentro e fuori la famiglia
1)
IL 69,7% DEGLI STUPRI, INFATTI, È OPERA DI PARTNER O EX:
il 55,5% degli ex partner, il 14,3% del partner attuale, il 17,4% di un conoscente. Solo il 6,2% è stato opera di
estranei .
2)
SOLO IL 9% DELLE DONNE DENUNCIA LO STUPRO SUBITO'
Secondo il rapporto delle Direzione delle
Carceri
3)
mediamente
per chi commette una VIOLENZA SESSUALE la pena da scontare in carcere è di 2 ANNI 2 MESI
4)
(Fonte Istat 2006) CIRCA 1 MILIONE di
donne ha subito stupri o tentati stupri NEL CORSO DELLA VITA (4,8%)

LO STUPRO COME FENOMENO DA ADDEBITARSI ALLO STRANIERO E' "STATISTICAMENTE" UNA NOTIZIA FALSA E FRUTTO DI UN'AZIONE DI DISINFORMAZIONE."

Segnalo un numero interessante, ancora reperibile in molte librerie, di Micromega, (febbraio 2007) con un illuminante saggio sulle "razze" di Guido Barbujani dal titolo "Perché non possiamo non dirci africani" a tutti gli autori di commenti razzisti: lo scrittore,famoso genetista, spiega come tutti noi sulla Terra discendiamo da un ceppo che ha avuto origine in quel continente.

Ho trovato estremamente significativo e anche piuttosto divertente quello che Barbujani racconta:

"I bribri della Costa Rica distinguono due razze: i bribri (uomini) e gli na (cacca). Questa distinzione è arbitraria tanto quanto qualunque tentativo di distinguere le razze umane".

4) Terza età e oltre. Mio padre. All'ospedale

2007-10-13T22:33:00.000+02:00

Mi telefonano che papà è stato male. Quando arrivo, attorno a mio padre ci sono due infermiere e le assistenti.

Una ragazza mi abbraccia e mi dice che devo avere coraggio.
Papà e rigido e ha la faccia paonazza, gli occhi chiusi.

"Tranquilla,sta arrivando l'ambulanza", mi dicono.
Corro fuori e grido "Codice Rosso!" sperando che facciano presto.

Come sempre, quando ho paura divento stranamente razionale.

Torno da papà. Un'infermiera gli sta dando degli schiaffetti, con la mano leggera, mentre lo chiama per nome.

Ad un tratto, mio padre fa un lungo sospiro.
"Cantami qualcosa, cantami qualcosa..." gli chiede un'assistente. E papà apre gli occhi. E, inaspettatamente, con un filo della sua bella voce intonata, sussurra: "...Te si fatta 'na veste scullata...".

Ha sempre adorato le canzoni napoletane. Ho le lacrime agli occhi.

Un istante dopo siamo sull'ambulanza.
Sorrido e parlo allegra, mentre azionano la sirena, perché so che mio padre non vuole vedere visi tristi,
"Non possiamo cambiare la realtà, ma possiamo trasformarla guardandola con occhi diversi" mi ha insegnato, e anche "Cerca sempre di sorridere alla vita, perché così starai meglio e farai stare meglio chi ti avrà vicino"...
Non appena papà riprende un colore normale gli propongo: "Cantiamo qualcosa insieme?" "Buona idea!" mi risponde, e cominciamo " ...t'aggio vuluto bene a te! Tu m'hai vuluto bene a me.. mo nun ce amammo cchiù ma vvote tu, distrattamente pienze a me.....".

Papà canta e sorride. Io canto, e sorrido, e mentalmente lo ringrazio per quel pizzico di follia che mi ha trasmesso e che mi aiuta ad andare incontro a ogni giornata gustandomi il solo fatto d'esistere come una opportunità grande.

Quando arriviamo all'ospedale un volontario dell'ambulanza che ci ha accompagnato mi dice: "E' la prima volta che trasportiamo una persona e un parente che invece di lamentarsi o di piangere cantano insieme..."

Flebo, tac, ricovero: la solita trafila, ma anche questa volta mio padre ce l'ha fatta! Adesso devo solo aspettare di vedere cosa avrà cancellato dalla sua memoria questo nuovo attacco ischemico. Ogni volta una piccola parte di lui, del suo passato, delle sue emozioni, se ne va.
Non è facile.
Non è affatto facile.
Ma non importa. E' già una grande fortuna che lui non abbia dolori e che il suo bel carattere allegro e ottimista non venga intaccato dalla malattia.

Ti voglio bene, padre, e lo scrivo stassera anche se tu non leggerai queste righe.
Ti voglio bene e ho imparato a conoscere e ad amare tante persone che stanno compiendo il tuo stesso percorso.

Demenza "de mens, mentis..." fuori di mente... Abbiamo viaggiato tante volte, quando ero piccola e mi portavi altrove, nelle fiabe che mi raccontavi, nelle storie che sapevi inventare... adesso in un altrove stai piano piano incamminandoti e sono contenta di poterti stare vicino.

Riordinando

2007-10-12T12:14:00.000+02:00

Una crede di comportarsi in modo razionale. Scrive post sull'importanza del soffermarsi a riflettere e sui pericoli di un pensiero superficiale. Cerca di farsi condizionare il meno possibile. E possiede, in ordine sparso:

per garantirsi un'ottima forma fisica senza andare in palestra (così gli orari li decido io!)

uno stepper usato una volta, comprato perché era in offerta e occupava poco spazio (su cui ora sale solo il gatto che lo trova comodissimo per pisolini in solitudine)
una cyclette arrugginita di cui m'ero anche dimenticata, dato che, dopo soggiorno breve in camera da letto, diventata presto mero ricettacolo di polvere, è finita a ingombrare mezza cantina
due manopole di pesi che sollevo solo quando riordino in ripostiglio (e temo ciò non sia sufficiente, come esercizio per i bicipiti)

per cucinare delizie in poco tempo (così dentro so cosa ci metto...)

una buffa gelatiera rossa con cui ho preparato una volta una specie di sorbetto molle a base di panna e, nel mio ultimo esperimento, una massa blobbosa al cacao, con grumi gelati all'interno
un tritaghiaccio rivelatosi inutile per creare granite, produttore di cubetti taglienti, veri piccoli iceberg spaccadenti
un piatto ovale (denominato "pesciera") pensato probabilmente per un tonnetto intero, visto che, una volta portatolo a casa, mi sono resa conto che non entra nella dispensa
un aggeggio non identificato (ovviamente è subito scomparsa la confezione con le istruzioni per l'uso). Trattasi di affare in plastica rossa dalle dimensioni contenute che ho appurato non essere uno spremiaglio, non servire né per tritare, né per grattugiare alcunché (ma resterà ospite in un cassetto ancora a lungo poiché non ingombra poi tanto)...

Poesia per un giorno d'autunno

2007-10-11T14:20:00.000+02:00

Oggi è un'altra stupenda giornata di sole e pare quasi estate.

Ma gli alberi stanno perdendo le foglie e qualche refolo di vento più fresco mi riporta all'autunno.

Dedico a tutti una poesia che amo molto.

Veder cadere le foglie

Veder cadere le foglie mi lacera dentro

Soprattutto le foglie dei viali

Soprattutto se sono ippocastani

Soprattutto se passano dei bimbi

Soprattutto se il cielo è sereno

Soprattutto se ho avuto, quel giorno,
una buona notizia

Soprattutto se il cuore, quel giorno,
non mi fa male
Soprattutto se credo, quel giorno,
che quella che amo mi ami

Soprattutto se quel giorno
mi sento d'accordo
con gli uomini e con me stesso.

Veder cadere le foglie mi lacera dentro

Soprattutto le foglie dei viali

dei viali d'ippocastani.

Nazim Hikmet

Nazim Hikmet è edito da Mondadori.
Un anno o due fa è uscita una bellissima edizione delle sue poesie, ricca di foto suggestive in bianco e nero: un volume ben fatto a un prezzo molto basso, in un simpatico, piccolo formato e una bella copertina rigida

Ma davvero ogni persona iscritta a un Partito è inaffidabile?

2007-10-11T09:06:00.000+02:00

Si va diffondendo sempre più la critica aggressiva a chi fa politica, in nome di un'antipolitica che politica dovrebbe diventare, dando per scontato che i puri sono coloro che non si sono mai impegnati in un partito e il marciume è proprio di tutti i militanti.

Siamo all'esaltazione della presunta diversità dell'ultimo arrivato.
E' così facile sentirsi tranquillizzati da analisi che garantiscono un mondo migliore grazie a formule semplici e a grandi promesse.

La realtà è più complessa di quanto molti vorrebbero fosse.

"La verità si troverebbe nel mezzo. Nient’affatto. Solo nella profondità."
A. Schnitzler. Aphorismen und Betrachtungen

Roma in un libro

2007-10-10T15:04:00.000+02:00

Se vi capita di andare a visitare Roma o se semplicemente amate questa città, vi consiglio di leggere

"I segreti di Roma" di Corrado Augias, Mondadori, 5 €. .

E' un libro scritto col cuore, affascinante come un vecchio romanzo, che racconta una città, i suoi miti, la sua storia.

Parlando di Roma l'autore racconta anche di sé, perchè le strade e le piazze sono luoghi della sua memoria, ed è bello farsi accompagnare da lui in questa visita nello spazio e nel tempo; la sua opera è una guida alla capitale, ai luoghi noti e a quelli meno conosciuti, ma non ha la freddezza di certi libri che informano senza appassionare: dentro ci sono le vite di molti personaggi, famosi e non, ci sono la leggenda e la cronaca nera, il cinema e la poesia.

Leggendo, mi è venuto spontaneo ripensare ai luoghi della mia memoria, perché ognuno ha con sé un bagaglio di profumi e rumori e silenzi e visi e strade, un percorso unico che ci forma per sempre.

La mia infanzia ha il profumo di un viale di tigli e l'aria fredda e umida dell'erba bagnata di rugiada, conosce lo sciabordio lento delle onde piatte del lago sulla riva e silenzi rotti solo dal vento e dal suono di qualche campana, lontano.

Ciascuno ha le sue voci, nel cuore.

3) Terza età e oltre. Mio padre. La musica

2007-10-09T08:27:00.002+02:00

Ieri pomeriggio la mia amica sarda tremava più del solito. Il Parkinson non è una buona compagnia, e lei ne soffre da quando non aveva neppure settant'anni.
La mia amica sarda va tutti i giorni a dare un bacetto a mio padre. "Sai, lui mi cantava sempre "Non potto reposare amore 'e coro pensende a tie so donzi momentu..." e io ripensavo alla mia terra, e sognavo...".

Mio padre suonava e cantava per tutti, quando la sua mente e il suo corpo viaggiavano insieme. E mi stupivo vedendo anche le persone rese mute dall'Alzheimer alzare improvvisamente la testa, aprire gli occhi e seguire le parole... Reginella, Vola colomba, Torna piccina mia... vecchi motivi che avevano accompagnato gli anni in cui quegli uomini e quelle donne si erano innamorati, avevano fatto progetti per il proprio futuro, adesso tornavano nell'aria e portavano con sé le loro memorie e le rendevano presenti, e la giornata cambiava, si faceva ricca.. perché le giornate possono scorrere via uguali, il tempo può smettere di scandire le ore, la vita può scadere in un apparente immobilità inutile e vuota, se non accade nulla, se non succede qualcosa che ti fa sorridere, o commuovere, o pensare.

La musica rende consapevoli. E non tradisce: è l'ultima dea ad abbandonarti, perché ho visto persone dimenticarsi il proprio nome, ma ricordare le note di un ritornello amato.

Sinceramente, trovo questo meraviglioso.
Ancora adesso, adesso che papà non riesce più a suonare la chitarra, adesso che pensa di avere la mia età, adesso che saluta affettuosamente tutti, anche la nostra amica sarda, ma poi, a bassa voce perché possa sentirlo solo io, mi domanda: "chi è la persona che ho salutato?", ancora adesso se comincio a canticchiare qualcosa lui mi segue. E il suo viso si illumina.

Siamo musica.
Quando ero bambina mio padre per me era "Largo al factotum della città, largo!..." ora invece questo ultimo periodo è il più tranquillo "Non più andrai farfallone amoroso...".

Siamo musica. Dentro di noi scorrono le note che abbiamo amato e amiamo. Sarebbe bello se lo studio della musica non fosse delegato esclusivamente ai Conservatori. Sarebbe bello se il nostro Paese desse a tutti la possibilità di apprendere questo meraviglioso linguaggio universale.

Ame le vecchie canzoni: mi aiutano tanto, se voglio sentirmi in comunicazione con papà, e penso che saranno sempre più importanti tra noi due.

Ho scoperto motivi che ignoravo esistessero "Cavallino corri e va..." e che adesso canto anch'io, con tante persone che mi riprendono, se sbaglio una parola.

E' un consiglio che dò a chi ha un familiare colpito da demenza senile: cantategli sempre qualcosa, fategli sentire i suoi brani preferiti, perché la musica è vita, perché la musica è amore, è un abbraccio che arriva, caldo e rassicurante, alle persone che amiamo e che a volte ci paiono così stranamente distanti...

Dirlo con una canzone

2007-10-08T08:57:00.000+02:00

La storia siamo noi, nessuno si senta offeso,
siamo noi questo prato di aghi sotto il cielo.
La storia siamo noi, attenzione, nessuno si senta escluso.
La storia siamo noi, siamo noi queste onde nel mare,
questo rumore che rompe il silenzio,
questo silenzio così duro da masticare.
E poi ti dicono "Tutti sono uguali,
tutti rubano alla stessa maniera".
Ma è solo un modo per convincerti a restare chiuso dentro casa quando viene la sera.
Però la storia non si ferma davvero davanti a un portone,
la storia entra dentro le stanze, le brucia,
la storia dà torto e dà ragione.
La storia siamo noi, siamo noi che scriviamo le lettere,
siamo noi che abbiamo tutto da vincere, tutto da perdere.
E poi la gente, (perchè è la gente che fa la storia)
quando si tratta di scegliere e di andare,
te la ritrovi tutta con gli occhi aperti,
che sanno benissimo cosa fare.
Quelli che hanno letto milioni di libri
e quelli che non sanno nemmeno parlare,
ed è per questo che la storia dà i brividi,
perchè nessuno la può fermare.
La storia siamo noi, siamo noi padri e figli,
siamo noi, bella ciao, che partiamo.
La storia non ha nascondigli,
la storia non passa la mano.
La storia siamo noi, siamo noi questo piatto di grano.

Francesco De Gregori
Album: Scacchi e tarocchi

La Storia siamo noi. Insieme.
E non è vero che i politici sono tutti uguali, così come non sono tutti uguali i panettieri, gli insegnanti, gli attori, i muratori, le casalinghe, i lattai.
E' importante ogni singolo individuo. E'importante la partecipazione di tutti, ognuno con la propria testa, se si vuole cambiare. Senza delegare mai, a una testa sola, la possibilità di esprimere verità assolute.

Grillo e i confini sconsacrati

2007-10-07T14:43:00.000+02:00

Ieri ho letto il post di Beppe Grillo su Rom (vedi I confini sconsacrati) e immigrazione rumena. Pericoloso parlare di razze e di popoli in modo generico, facile, troppo facile, conquistare consensi facendo leva sulla paura dello straniero, del "diverso".

E' indubbio che si debba fare qualcosa per rendere più sicure le nostre città. Ma non si arriva a niente di buono se si scade in discorsi qualunquisti. Non condividere quello che dice Grillo non implica affatto essere buonisti...

No, Beppe, mi spiace, non sono proprio d'accordo con te. "Fuori il marcio dai confini!" scrive un tuo seguace. Caspita, ma allora dovremmo esiliare anche tanti di quei nostri concittadini!...

Tra i numerosi commenti, vi segnalo quello di un ragazzo albanese:

"Caro Beppe, Mi chiamo Admir e sono un ragazzo albanese, uno di quelli buoni che rispettano la legge, lavorano e studiano qua in Italia. Siamo in tanti cosi anche se non ci conoscete. Purtroppo in Italia i stranieri come noi non interessano e non fanno informazione.
Ti seguo da tempo e mi sono iscritto al tuo newsletter tempo fa. Sono sempre stato d'accordo con le tue denuncie, ma questa volta non capisco proprio perchè uno come tè se la prende con i rom e i romeni (che come diceva prima una ragazza non sono neanchè la stessa cosa).
Molto è stato detto e cerco di non ripetere le cose.
Una volta i confini erano sacri????
E per chi? E di chi?
Forse, per Italia, i propri confini erano sacri una volta, ma degli altri paesi non mi risulta. La storia dell'Italia lo sai certamente meglio di me: dai Romani ai fascisti (che nel '39 invasero l'Albania e non solo). E gli immigrati italiani?
Cos'è questa? Sacralità in entrata? Bisogna essere un santo per entrare in Italia?
Una delle ragioni perchè ti ho seguito è che ho sempre pensato che sei uno che da voce alle persone che non c'è l'hanno, alle persone deboli di cui nessuno si preoccupa. E tu ti sei messo anche contro i deboli. Mi hai deluso".

Molti affermano che Grillo protesta solo contro la delinquenza che rende invivibili le nostre città e che parecchi non l'hanno letto attentamente e non l'hanno capito.

Forse sarebbe bene ricordarsi, quando si scrive, che, come ha detto qualcuno, "le parole sono pietre".

Evitiamo di stuzzicare gli istinti più bassi e di parlare di confini sconsacrati. Parliamo semplicemente di giustizia, diritto di tutti che comporta, per tutti, il rispetto di regole chiare.

Sacra è la vita umana, sacro è il rispetto dell'altro, sacro è il diritto alla cultura, a un'esistenza dignitosa: l'insulto, l'offesa gridata, possono essere comprensibili, in un momento di rabbia, possono fare da catalizzatore, ma, se non sono seguiti da discussioni pacate, serie, approfondite, diventano poveri slogans che impoveriscono le menti di chi li fa propri e allontanano dall'approfondimento e dalla riflessione.

Certo, il delinquente va punito, sia egli italiano, rom, rumeno, americano, tedesco, svizzero o di qualsiasi altro luogo... certo, l'irregolare che delinque va rimpatriato, ma nutro il massimo rispetto per le persone oneste, da qualunque parte del mondo esse provengano. E discorsi come il tuo non fanno molto piacere ai cittadini del mondo che parlano altre lingue rispetto alla nostra.

2) Terza età e oltre. Mio padre. La relatività del Tempo

2007-10-06T12:13:00.000+02:00

Papà oggi era allegro come sempre, come sempre confuso, se ci si rapporta al nostro mondo razionale.

Vive in una sorta di spazio-tempo diverso dal mio, parla di cinquant'anni fa come se ricordasse momenti appena trascorsi e mi dice che suo padre è proprio bravo, quando suona il violino, poi protesta perchè non ha ancora pranzato poco dopo aver tolto il tovagliolo a fine pasto...

Credo che la sua realtà sia molto simile ai sogni, quando un istante può essere lunghissimo e un anno può durare un istante.

E'incredibile come la sua mente abbia rimosso ogni esperienza dolorosa; mi racconta di persone che non son più in questo mondo, come se fossero ancora qui, presenti.

I suoi desideri si fanno reali, come avviene nella vita onirica: afferma di aver appena ricevuto la visita del figlio minore che non vede da mesi, o quella di un caro amico che non incontra da anni, e di aver piacevolmente conversato con loro.

E' in carrozzella, ma mi spiega che è meglio restare tranquillamente seduti perchè la passeggiata appena fatta lo ha stancato parecchio...

E'sereno, a volte felice: questo conta. Almeno: per me è così.
Ho imparato ad accettare il suo cambiamento, a capire che non ho perso mio padre solo perché la sua mente è cambiata così tanto.

La vita è davvero "perenne impermanenza" *come ha scritto, nella sua incredibile biografia, quell'incredibile scrittore regista, che ha nome Alejandro Jodorowsky...

* "La danza della realtà", Alejandro Jodorowsky, Feltrinelli